Nos lecteurs n’ont pas oublié (étude qu’ict méme M. Frangots 
4 Duhnurcau consacra aux Cahiers ou Maurice Barrés, pendant 
_ frente unnées, nota tout ce gui lui paraissait capable d’enrichir 
"$a vie spirituelle et, par la, de nourrir son ceuvre. Les Cahiers, 
_ €éiait en quelque sorte la réserve de l’euvre de Barrés. Or 
dé tous les ouvrages gu ‘il poursuivait dans les derniéres 
: -dnnées de sa vie, ce sont les Mémoires gut l’occupérent le plus. 
aS y dirai tout », a-t-il écrit dans son Claude Gellée. Il eut a 
 peine le temps de les ébaucher : nous n’en avons que quelques 
_ pages. On lira avec motion ce noble chapitre initial gui se 
 dresse comme une arche compléte sur le seuil d’un monument 
 tnachevé. 


"ENTREPRENDS de raconter les heures qui me sont demeu- 
rées fidéles dans la vie, au milieu de tant d’autres qui 
sont parties loin de ma vue, loin de mon ceeur. 
_ ...J’ai-bien envie d’étaler maintenant sur un banc du parc 
_ toutes mes richesses, toutes les images que j’ai gardées de mon 
enfance, de ma jeunesse, mon trésor de réveries, de jolis visages 
et de songeries dans ce crépuscule. 

Il ne s'agit pas que je peigne des tableaux, je suis las de 
tout cela, mais je désire connaitre quels enseignements j’ai su 
tirer de ma vie, comment j’ai muri et si j’ai progressé. J’aime- 
rais me rendre compte par moi-méme des expériences saines ou 
malsaines que j'ai enregistrées. 
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Je m’apergois qu’au jour le jour j’ai désiré que ma vie fat 
un poéme et que pour qu'elle me fit plaisir, pour qu'elle me 
plut, je me suis tenu comme un bon ouvrier & lenvers de la 
lapisserie, travaillant avec joie et sans repos, sans jamais aller 
admirer. Il n'est pas sir que j’aie ainsi créé une belle ten- 
ture, mais il est certain que je mai pas cessé de m’efforcer.,.. 


A propos des Mémoires du maréchal Lyautey. 


Je vous ai lu en rentrant. Quel document, étonnant de jeu- 
nesse! Accent de vérité. Vous peignez vrai et vous étes vrai avec 
vous-méme. Ce sont bien la vos parents et leurs mceurs; ce 
sont bien la les sentiments que vous éprouvez. On s’intéresse & 
cette galerie de tableaux et a l’allégresse que vous éprouvez & 
la parcourir. Quel profond Frangais vous faites, quel gentil- 
homme! 

Tl saute aux yeux que vous avez trouvé dans cette galerie 
l'art. de commander et, en surcroit, l’art et le gout de plaire, 
qui est une part de votre commandement. 

Jaime les beaux lignages. Ce sont des arbres chargés 
d’exemples et comme les grands arbres de la forét ils aident la 
forét a se faire. 

Cependant je n’ai pas mon esprit exactement orienté comme 
le vétre. Jaime la beauté, la grace, la sainteté, le génie, 
Uhéroisme, et comme je sais bien qu’ils ne naissent pas tout 
seuls, j’aime les ordres religieux, l’armée, les églises, ce qui 
est générateur, ce qui encadre, 

Je n’ai que faire de ceux qui sont de la chair de cimetiére, 
tnais des hommes comme vous qui inscrivent leur pensée sur 
la carte du monde, qui modifient la forme des royaumes et les 
meeurs des nations.. 

Vous pensez que si je dis que j’ai eu de l’amitié secrete pour 
un Jaurés, dont je repousse les idées, mais qui avait une 
flamme... 


‘‘ Lyautey enfant ajoutait & sa priére : 
/~ Je vous remercie de m’avoir fait naitre dans la meilleure 
catégorie sociale et Francais. 

— Qu’est-ce que tu ajoutes? lui disait sa mére. 

—Je suis content d’étre né Lorrain ct Piadieiie 
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_Lyautey me raconte comment, en 1867, il aencore entendu 
M. de Rutans, vieux gentilhomme lorrain, a l’entrée de l’em- 
pereur d’Autriche et des archiducs ses fréres, crier en agilan! 
son mouchoir et en contenant ses larmes : « Vivent les dues de 
Lorraine! Vivent nos princes! » 


petite ENFANCE 


Mes quatre grands-parents. 

Un quart d’Auvergne, trois quarts de Lorraine. 

Les miens avaient tous les idées de la bourgeoisie de 1830, 
mais ils considéraient que l’empereur Napoléon III avait sauvé 
lordre. C’est d’ailleurs l’opinion que j'ai entendu exprimer 
dans le particulier par la plupart des républicains qui décla- 
maient publiquement contre I’Empereur. Quant & ma mére, 
elle ne faisait pas du tout de politique. 


Je suis d'une famille ou toutes les femmes sont pieuses et 
trouvent du plaisir & l'église; ot tous les hommes reconnais- 
sent dans le baptéme, la premiére communion, le mariage et 
lamort, la noble et bienfaisante autorité de I’Eglise. Je mourrai 
avec son appui. Je ferai mienne la phrase de J.-J. Ampére & 
son lit de mort : « Qu’y a-t-il la pour l’éternité?.» 


Je suis né en 1862. Ces années 60 sont pour |’énergie fran- 
caise le point le plus lis de sa courbe. Une époque de profonde 
dépression. Cela com:nandait mon role. 

Je crois que cetle époque-ci est une des plus intéressantes 
qu'il y ait eu et je pense que je m’y suis placé d'une bonne 
fagon pour la connaitre. Cependant je n’ai pas l’intention de la 
peindre. Mon projet est de me rendre compte a moi-méme de 
mon expérience et d’en faire profiter des jeunes gens de mon 
espéce. Je voudrais tirer la moralité de la vie, et pourquoi ne 
parlerais-je pas en toute liberté? 


Lincident du ver luisant. 


Je-me rappelle qu’un soir d’été dans. les herbes mélées 
d’orties... 

C’est un de mes plus lointains souvenirs. C’est un geste que 
jai renouvelé une multitude de fois au cours de ma vie, tou- 
jours avec la méme ardeur de curiosité et toujours avec la 
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méme vénération triste devant la part chétive qu’il y a au 
centre de nos atlraits. Je voudrais maintenant saisir ce que j'ai 
trouvé derriére les illusions, derriére les lueurs. 

J'ai pourtant des imag»s plus lointaines encore. Ai-je deux 
ans, trois ans? je me rappelle qu’on m’avait donné des étoup:s 
de soie teintes de vert, de jaune, de violet, de toutes les cou- 
leurs, quel incroyable attrait! Je les caressais. Il est difficile de 
rendre intelligible le battement de cceur, le bien-étre de I'cril, 
la joie de-possession qu’un enfant éprouve de ces petits tré- 
sors. C’est l’origine de la volupté. 


Corps féminin, qui tant es tendre, 
Poli, souef, si précieux... 


Je me rappelle une étroite petite piece qu’on appelait l’office, 
trés propre, ouverte sur le jardin par une large fenétre qu’en- 
vahissaient les arbres et l’abondante lumiére, un petit coin 
tout parfumé de l’odeur du miel qui m’attendait pour mon 
gouter et ou se glissaient trois, quatre abeilles ou guépes redou- 
tables et charmantes. 

Je me rappelle mon angoisse absurde du crapaud sur qu! 
j‘avais jeté une pierre et j’avais fui. Exactement Cain. Exacte- 
ment un chien quand il a cassé la patte de son compagnon de 
jeu et qu’il a monté l’escalier en rasant les murs. 

Au grenier, la chambre des livres. 

Et dans son coffre-fort, mon pére avait les Mémoires de mon 
grand-pére. 

Je me suis souvent demandé d’ou venait & ma mére celle 
vetite bibliothéque qui m’a formé et limité, car je n’en suis 
jamais sorti. J'y vois quelques livres de dévotion recommandés 
certainement par les Jésuites de Nancy. 

J’aurais voulu que mon pére m’apprit les sciences. Mais je 
n’étais pas fait pour les comprendre. 

Nous restions seuls a la salle & manger. II fumait et moi je 
jui demande : 

— Y a-t-il & Charmes beaucoup d’éléves de |’Ecole cen- 
trale? 

— Pourquoi? » me dit-il en riant. 

Et moi, j’étais confus d’étre surpris en péché d’orgueil. 
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Auz bétes. 


Et je voudrais, au seuil de ces Mémoires, ou j'espere bien 
ne pas les oublier, leur dire ma gratitude amicale. 

Si j’essaie de me rappeler mon enfance et de repasser par 
les premiéres impressions de ma vie, elles me paraissent fort 
semblables & celles que j'ai pu observer chez un grand nombre 
de charmantes bétes, des chiens surtout, avec lesquelles tout 
au long de ma vie j'ai vécu. 

J'étais demi-pensionnaire chez M. Morel au petit college de 
Charmes; j'y étaisde beaucoup le plus jeune éléve et M™¢ More! 
voulait bien m’y apprendre mes lettres. 

Je me rappelle toujours avec un vif déplaisir le mélange de 
pommes de terre et de carottes que l’on y servait fréquemment, 
avec une vraie volupté l’effet d'une bande d’ombre le long des 
murs par un plein jour de soleil et la joie de laper d> eau en 
passant auprés de la Fontaine des Gendarmes sous la cote, la 
bonne odeur de miel. : 

Chaque fois que j'ai eu des béles, je me suis préoccupé de 
leur nourriture. 

Je m’excuse de ces images sans ame. Je n’offre jamais un 
morceau de sucre 4 un petit chien absurde et ravi sans songer 
& ces premiers temps d’enfance animale. 


Jentends les parents ou grands-parents, leurs voix qui 
m’appellent et qui sont, aussi bien qu’un point d’appui, une 
source d’inquiétude. 

Mais laissons ces premiers temps, ces lueurs dans la forét, 
ces sensations entrecoupées. 

Quelques-unes de ces impressions quasi animales ont, je 
crois, continué d’agir sur mon esprit tout au long de ma vie. 

Au milieu de ces impressions quasi animales qui furent 
mon initiation terrestre, la voix de ma mére, son sourire, ses 
caresses, ses longues histoires, dont je comprenais le chant 
plutot que le récit, m’ouvraient un ciel. Elle eut une voix d’es- 
pérance, de joyeuse annonciation, une jeune voix qui chante 
toujours l’orgueil d’élever un garcon et me prédit tous les 
bonheurs, tous les succés, tous les plaisirs qui me plairaient 
pourvu que je m’en montre digne. 
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La lecture de Walter Scott. 


Et j'ai pour ouverture & toute la part divine de ma vie une 
lecture qu’elle me fit interminablement de Richard Ceeur de 
Lion en Palestine une fois que j’avais eu la fiévre muqueuse. 

A cette minute, mon imagination s’empare de quelques 
figures ravissantes qui ne doivent jamais plus me quitter: les 
jeunes femmes qui sont des anges, I’Orient, allaient dormir au 
fond de mon esprit avec I’harmonie de la voix de ma jeune 
maman pour se réveiller a l'heure de mon adolescence. 


La Toussaint avant la guerre de 1870. 


Ma mére continuellement malade était soignée presque 
toute l'année a Strasbourg dans la fameuse maison tenue par 
les Scours de la Toussaint, et ma scour et moi, tour a tour, nous 
lui tenions compagnie, et le reste du temps a Charmes avec 
mon pére ou parfois tous quatre a Strasbourg. 

Une maison immense, cette Toussaint, toute traversée dans 
ses trois étages de corridors qui s’enfuient a l’infini et d’ot 
surgissaient soudain des religicuses que je confondais avec les 
anges. Mes premiers souvenirs sont pleins de leurs voix gen- 
tilles, de leurs noms charmants; et puis du vol des cigognes, 
autres archanges de lair. 

Quelquefois j’allais voir l’horloge de la Cathédrale, |’ours 
du jardin zoologique et les gateaux, mené par ces dames par- 
fumées. 


Je recueille les images qui subsistent en moi de cette 
période. 

Je suis couché a plat ventre sur le parquet dela piéce qui est 
aujourd’hui mon cabinet de travail et j’y lis (dans les Débats) 
tout le procés du prince Pierre Bonaparte. Avec quelles cou- 
leurs éclatantes et tragiques leurs deux noms demeurent au 
fond de ma mémoire! Je demeure curieux de voir la maison 
d’Auteuil; je suis encore sensible & cette marche rapide du 
prince sous les insultes; bien plus tard, trente ans plus tard, 
quand j’ai appris que Victor Noir était Vosgien, j’ai imaginé 
avec plaisir qu’on pourrait me donner des détails sur lui. 
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‘ Naturellement je ne suis pas allé les chercher, pas plus que 
jene me suis informé si la petite maison d’Auteuil existait 
encore. C’est un attrait qui subsiste en moi, indépendamment 
de moi, sans adhésion de ma raison, sans adhésion de tout mon 
étre, une survivance, le legs d'un mort, un lambeau de brocart 
sous la poussiére de mon grenier. 

Leurs figures, Le Cloague, je ratlache tout cela & la lecture 
que je faisais en 1869 du procés du prince Pierre Bonaparte. 
Pourquoi est-ce & lui que j’étais favorable? L’orgueil du nom? 
Je pense que les récits durent me persuader. 

Tout cela mince, chétif, sans portée particuliére, insuffisant 
i nous rendre compte d'une vie qui telle quelle a eu sa courbe 
propre et qui ne s’est intéressée qu’a certains aspects de la vie. 
Est-ce dans ces minces expériences que je crois que je me suis 
formé? Nullement. Je ne les raconte que pour obéir & l’usage, 
comme ces veilleuses qui achévent de briller dans les ténébres 
d’oa je suis sorti, sans les éclairer. Je dois tout aux mceurs de 
la Lorraine, tout & sa position historique et géographique, ce 
qui fit que je suis pareil. 


Je m’impatiente d’indiquer ces traits d’enfance. OU ménent- 
ils? Ce qu'il est intéressant de connaitre, ce sont les habi- 
tudes, les impulsions de toute cette Lorraine et cette Alsace 
telles qu’elles allaient étre confirmées et exaltées par la 
guerre de 1870, telles que nous allions les reconnaitre et 
les respecter. 

La Lorraine a une. mission et elle propose & chacun de ses 
enfants qu’il la remplisse. 

Je crois que ces conditions géographiques, historiques, 
politiques sont toujours puissantes en Lorraine; mais elles 
allaient l’étre prodigieusement, parce que mes premieres impres- 
sions allaient me plonger dans une des crises lorraines. 

On ne parlait pas expressément de la Lorraine. 

On ne parlait pas davantage de l’Empereur. 

Mais on vivait dans l’idée qu’il y avait eu un grand homme 
et qu’il y avait des invasions, et que de Paris on devrait bien 
régler des problémes qui, pardieu, étaient inconnus a Marseille. 


. Quand nous sommes tous assis dans l’église, chacun avec 
ses pensées, & quoi pensons-nous en commun? Nous ne vous 
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lons pas étre Allemands. La principale pensée religieuse, chez 
nous, & Sion, partout, est patriotique. D’ou cela nous vient-il, 
cet amour de la France? Regardons au sortir de la Maison des 
Loups (1). 

Cela nous vient de la et puis du fonds éternel. Nous sommes 
orientés vers le soleil. Callot et Claude Gellée vont & Rome et 
Hugo a Virgile. 

C’est la Lorraine qui m’a donné les idées par lesquelles, a 
mon insu d’abord, puis consciemment, j'ai élé gouverné. 


LA MALGRANGE. LE LYCEE 
Arrivée a la Malgrange. 


Javais lu et relu le beau prospectus ou il y avait une vue du 
parc, des grilles et la facade du chateau; on m’avait expliqué 
le joli uniforme que je porterais : tout cela excitait mon 
imagination. 

Le train avail un peu de retard. Je lambourinais sur la vitre 
de la salle d’attente en chantant : « Partons, partons. » Mes 
parents s’étonnaient tout de méme un peu de cette naive impa- 
tience de les quitter. Et par la suite, quand je me plaignais, 
ils devaient quelquefois me la rappeler. Je ne me doutais pas 
du gouffre ow je courais. 

Je reconnus l’avenue, nous passaimes la grande grille, 
nous nous trouvimes dans un petit parc, sur le devant de la 
facade; tout était bien conforme au prospectus; il y avait 
d’autres voitures, d'autres familles, d’autres enfants. 

Mes parents profiterent du moment que je causais avec un 
pelit camarade et s’en allérent a la dérobée. Je me retournai, 
les cherchai. J’étais seul. L’enfer commencait. 

Odeur des couloirs, sonorité des dalles, désolation des dor- 
toirs, le soleil sur les feuilles mortes et bientét la pluie et les 
rhumes d’octobre, de novembre. Je revois tout cela avec mon 
absolue incapacité d’éleve et ma faiblesse épouvantée en 
récréation. J’avais dix ans, je savais lire, écrire, et mon caté- 
chisme. Rien de plus. Tout petit enfant, j’avais été chez les reli- 
gieuses et durant la guerre au collége. 


(1) Maison seigneurale de Jean de Charmes dans laquelle le duc Charles IV et 
Richelieu signérent en 1633 le traité dit de Charmes. 
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Javais des culottes serrées au-dessus des genoux par un 


oz élastique. Cette mode, je ne sais pourquoi, psrut inadmissible, 

l, indigne d’un interne. Je me trouvais dans la situation excen- 

" trique d’un caniche qui parmi d'autres caniches a une casse- 
role attachée & sa queue. Tous ses congénéres lui tombent Hi 

" dessus. J’étais couvert d’engelures, de névralgies et de coryzas G 

at et bien incapable de me soigner ou préserver. Enfin je ne 
comprenais absolument rien... en sorte que mes jours se pas- 

i saient dans la terreur et dans l’attente de la nuit pour pouvoir 


pleurer dans mon lit en pensant & la vie de Charmes. 

Les fleurs, les papillons, et les martins-pécheurs, le parfum 
des willets et des roses, le chant des rossignols et des fauvettes, 
la joie des enfants et la bonté des femmes... c’est la série scin- ‘ 
tillante et puis il y a la série grave, la série brune, brune... 

Le reglement strict edt exigé que j’allasse en huiti¢me. C’est 


i dipole oats bo 





lu en huititme que commencait alors |’étude du latin dont je ne 
1é savais pas le premier mot. Mais tenant compte de l’empéche- 
n ment absolu qu’avait été la guerre on m’admettait en sixiéme 
ou étaient les enfants de mon age. C’est une décision pleine de 
re bon sens et de bonne grace, mais quelle stupeur pour moi d’en- 
2g tendre ces récitations de rosa, la rose, de amo, amas, amavi, 
a amatis, dont je ne comprenais en aucune manieére le sens et 
s, qui sonnaient & mes oreilles comme des mélopées énigma- i 
1s tiques, affolantes! { 
Ces longues rapsodies de la dixieme année ont amassé pour | 
2, moi derriére toute rose une rumeur, un fond de désespoir qui 4 
a amplifie ses parfums et sa beauté. Comme (on) embéte l’inno- : 
it cence dans le monde! 
J’aimais les offices et le dortoir. C’était mes solitudes. Au 
n dortoir, je pleurais; aux offices, je m’apercois maintenant que 
i, jétais rempli d'une magnifique poésie. Qui croirait qu’un 


enfant de dix ans récitait avec ivresse les Psaumes de la 
r Pénitence? 


) J'ai toujours souffert d'une sensation d’isolement. Je dis : 
n souffert et isolement. Mais ces deux mots devraient étre ouverts 
n et tout leur paquetage étalé sur ce papier. D’abord, est-ce souf- 
s- france? C’est parfois simple et dur constat. Parfois méme, 
- jéprouve de ce fait de solitude une espéce de volupté. Je me 


frotte contre. Dur contre dur. Seul dans le monde, soit! 
Qu’est-ce que cette solitude? [I n’est guére de minute, si je me 
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réveille la nuit, que je n’en prenne conscience et cela va de 
l’épouvante a la résignation. Au dortoir du collage, gamin de 
dix ans, je pleurais tous les soirs. Et maintenant encore, la 
nuit immobile et environné de ténébres, je songe dans cet 
océan de dangereuses ténébres. A tous les Ages, quel reméde? 
Aucun ne vaut le sommeil. 

A cette heure je suis complétement dégagé de ces 
histoires-la. Je dis & ce petit garcon : « Que voulez-vous, mon 
ami? C’est la vie. Vous en étiez dés ce moment un privilégié; 
vous ne l’avez pas su, vous avez été prodigieusement malheu- 
reux, sans raison suffisante : c’est le fait de votre sensibilité un 
peu particuliére qui par ailleurs vous a rendu service dans vos 
travaux littéraires, c’est la racine de votre aptitude artistique. » 
Je sais que je suis toujours pareil ace petit garcon, mais ni lui, 
ni moi ne m’intéressent dans leurs particularités. Je ne saurais 
dire & quel moment m’est venu ce détachement a l’égard de ma 
jeunesse. Je sais que ma solidarité avec elle s'est indéfiniment 
prolongée. Tous mes premiers livres sont nourris des émotions 
intenses de mon internat. Sous l’@i/ des Barbares en est un 
écho. Je crois que la guerre a contribué beaucoup a remettre 
a leur juste place ces souffrances et & me faire me blamer moi- 


méme de les avoir ressenties & un tel point. Je pense aussi que 
le cours de l’age y est pour beaucoup et qu'il en advint de moi 
comme de combien de Jeannot. J’ai beau me nommer toujours 
Barrés et Maurice, que reste-t-il en moi de cet ignorant petit 
garcon ? Il en reste plus que je ne semble dire? Eh bien! que 
tout cela s’appréte & mourir. 


Aprés quatre années de Malgrange, j’allai au lycée. En toute 
franchise, je dois dire que je ne conserve un bien bon souvenir 
ni de cette maison-ci ni de cette maison-la. Mais du moins la 
Malgrange était bien située, on y sentait le cours des saisons. 
J’y suis une fois retourné avec plaisir; il ne me viendrait 
jamais 4 ]’esprit d’entrer dans les batiments... 

Devais-je devenir leur pareil? J’y répugnais et n’en étais 
guére capable. Trop faible, trop timide, prodigieusement 
imaginatif, désireux d’un autre monde. Mais quel monde? Je 
n’avais pas de modéle de ce que j aspirais involontairement 
d’étre. Ma prédestination n’intéressait personne, n’était soup- 
connée de personne, ni de mes maitres, ni de mes parents, ni de 
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moi-méme et je n’avais qu’a tacher de devenir un collégien. 

Singuliére irritation contre le nigaud Lagneau. 

Cependant quand j'eus seize ans, il m’arriva une grande 
chose, je fis la connaissance des esprits avec lesquels je devais 
passer ma vie. 

Il faut dérober les livres, les lire en cachette. 

Mes nuits d’été, a l’aube, au dortoir, comment je lisais les 
livres de la Bibliothéque nationale... Roméo. 

Les mauvais caractéres. 

C’était le théatre sans décor, dans une grange. 

Le ver luisant devenait papillon, les couleurs divines se 
levaient, la rosée... J’ai retrouvé cela au printemps de Pro- 
yence, quand la route de Mirabeau & Pertuis est divine de 
fleurs de péchers, d’amandiers... 


Mes Mattres. 


Ils n’ont rien éveillé en moi. 

Ils m’ont bien ennuyé pendant huit ans. Je ne leur en 
veux pas. Moi-méme étais-je pour eux quelque chose d’amu- 
sant? On parle toujours du pauvre enfant au collége. Eh bien! 
le pauvre professeur! Ai-je su leur rien témoigner d’aimable? 
Laissons mes griefs. D’autre part, j'ai rencontré bien des jeunes 
gens de cet age difficile de dix 4 dix-huit ans, ai-je su agirsur 
leur esprit ou méme les intéresser? Ai-je désiré les intéresser ? 
Je ne vaux pas mieux ni aujourd'hui ni jadis que ne valaient 
mes professeurs. 

Je ne les accuse pas. Je me borne & constater que, sauf 
erreur, je ne leur dois pas un moment d’émotion féconde. Je 
vais dresser le.compte des grandes minutes d’acquisition de 
ma vie : 

4° Quand ma mére me lut ce premier volume de Walter 
Scott et par la suite, toutes les fois que j’ai lu Walter Scott. 

Walter Scott m’a donné cette charmante idée fausse que 
j'ai toujours eue des femmes, me les représentant comme des 
eréatures idéales qui n’ont aucune de nos passions matérielles. 

C’est ma musique & moi. 

2° Ce dimanche matin oi je suis allé au petit chateau de 
Florémont, prés du cimetiere, et ou je lus dans le fossé /es 
Trois Mousquetaires et les Girondins. 
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3° La bibliothéque de ma mére, un peu en cachette. 
4° Les livres de Bonay. 


La vocation. Les jardins d’Adonis. 


Une émotion 'profonde, c’était de planter une pensée, un 
coucou, et de les voir périr. 

J'ai planté des jardins d’Adonis, j'ai élevé des chenilles et 
fait éclore des papillons, j’ai collectionné des insectes. Tout 
cela est resté au seuil du mystére. Aujourd’hui encore je 
hénéficie de mes émois d’enfant. En Egypte, je me suis ému 
devant le scarabée en retournant sur lui ma crainte et ma 
vénéralion premiére. Au Liban, je me suis dit : « Mais moi 
aussi j'ai planté ces jardins d’Adonis. » L’éveil d'un papillon, 
combien ca me remplit de songes et d’enthousiasme. J’étais sur 
le point d’avoir une éducation profonde de l’ame. II fallut aller 
au collége. J’y connusle chagrin. Pour rien. Huit années per- 
dues. J’allais redoubler au Quartier Latin. 


A VINGT ANS. — MA FORMATION LITTERAIRE 


Qui done a tort quand je suis si mesquin ? Est-ce mon édu- 
cation bourgeoise? Sont-ce mes maitres du collége et du lycée? 
Ou, de naissance, n’étais-je point formé pour m’aller placer aisé- 
ment & un point élevé? Je n’écartais rien, je ne soupconnais 
pas qu'il put s’'agir d’autre chose que du plaisir d'un nom 
retentissant. Soyons justes, l’estime des maitres et des con- 
naisseurs, bref des cénacles, m’importait fort. Et ce que je vou- 
lais, c’était bien une belle qualité de notoriété. Une maitresse, 
la gloire, mais tout de méme que c’élait court! Par quelles 
étapes suis-je arrivé a quelque progres dans cette question ? 

La faiblesse de mon enfance el de ma jeunesse a été de ne 
pas connaitre d’hommes supérieurs. C’est d’eux que j'avais soif 
et faim. Il n’y avait méme pas de notables, de hauts types de 
civilisation. Il n’y avait pas de grands cceurs. 

Un jour, Maurice Valentin m’a appris qu’a Paris on voit des 
grands hommes et qu'on se rend compte que leur mérite n’est 
pas inaccessible. 

Je n’en ai pas vu au début. Et surtout je n’ai pas su en voir. 


Pourquoi je voulais Paris et la vie d’écrivain ? 
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- Aucune raison claire et forte, une invincible orientation, 
comme l’oiseau. Mais nulle raison raisonnable, nulle idée 
claire de mes lendemains, pas méme un plan de travail. C’était 
mince, mais invincible. 


Pour quitter Charmes. La page du Martinet. 


La chenille elle-méme un jour dans l’année cesse de trainer 
a terre et recoit des ailes. 

Nul étre qui n’ait sa chance. 

Si l’oiseau est emprisonné, une seconde les vitres s’ouvri- 
ront. 

C’est la saison nouvelle. 

Au printemps, les martinets, que l'on appelle surtout des 
hirondelles, envahissent la Lorraine oi ils multiplient avec 
une rapidité prodigieuse leurs infatigables tournoiements. Ces 
pelites bétes ont des ailes si longues qu’elles ne peuvent pas 
marcher, et si pour quelque raison elles sont a terre et ne 
trouvent pas une pierre ou grimper pour reprendre leur élan, 
elles meurent sur place, si intactes qu’elles soient. Quand je 
lisais la belle piéce de Baudelaire sur l'albatros, je me disais : 
« Nous en avons ici de ces héros de petite taille par milliers. 
Mettez-moi un caillou, jetez-moi par la fenétre. » 


Arrivée a Paris. 


C’était 1’age des illusions. Qu’est-ce qu’on entend par 1a? Je 
continue de m’émouvoir de tous mes chocs avec la vie et & me 
faire le jour, la nuit, de folles imaginations. Je crois méme que, 
moins sensible a la superficie des étres, a leurs paroles, je 
me fais d’eux, & l'occasion, une idée plus grave, plus bienveil- 
lante et plus profonde. Et si je vais invariablement 4 la soli- 
tude, c'est par sensibilité. 


A vingt ans. 


Quand j’arrivai & Paris, royauté de Hugo, mais un roi de 


fait, installé par sa [supériorité], a la force du talent. Sa piéce 


de vers en téte du Tombeau de Théophile Gautier, ca, c’est des 
coups qu’on ne pardonne pas. Elle leurcriait bien autre chose 
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que la supériorité de l’auteur : leur néant. Et ainsi chaque fois, 

On ne pouvait |’attaquer comme font les éléves du maitre 
ou les valets de l’office, le blaguer, l’épier... Les plus raison- 
nables d’entre eux aimaient distinguer qu’il n’était pas intelli- 


gent :« Qui,... comme |’Himalaya », rectifiait Leconte de 
Lisle. 
Hugo. — Son prestige sur nous était fait de sa gloire plus 


encore que de son ceuvre. Une gloire sacerdotale et charlata- 
nesque. Quelle vie il acceptait et s’était organisée! C’était l’an- 
cétre et le prophéte du régime, au milieu d’une génération de 
blagueurs. 

Cependant, la gentilhommerie du pair de France subsistait 
sous le poil broussailleux du radical-socialisant. 

Et de son cuvre s’exhalaient, ce que l'on peut voir encore 
aujourd'hui, quelques-uns de ces accents de profonde songerie 
qui firent & Virgile la réputation d’un sorcier. Et plus loin 
encore, je songe aux vieux cultes naturistes. 

Dans le train de Versailles & Paris, les méres le priaient de 
bénir leurs enfants, et les femmes les plus brillantes au pied 
de cette gloire avaient les réves dont profita Booz. 

Laissez tomber le vieil ouvrier, ceci, cela, c’est un Mage. 

C'est alors que nous avons commencé d’aimer pour tou- 
jours, car on n’aime qu’une fois. 

Notre gout pour Hugo. 

Je vois qu'on n’a pas encore fini d’épiloguer sur le « Béte 
comme |’Himalaya ». Nous savons quele génie de sonorité 
chez Hugo était supérieur au génie de réflexion. 

On voudrait que je préférasse Ronsard & Hugo. J'ai fini par 
m’apercevoir” que j'aime Charles d’Orléans, Villon et Musset. 

C’est quelque chose qui me plait beaucoup que les poémes 
de Charles d'Orléans aient été découverts et puis édités dans 
un petit cénacle ot se formait Stendhal. Le bon pére Martin, 
le professeur Vincent Chalvet, en méme temps qu'ils donnent 
au jeune Beyle, l’un le goat de Shakespeare, l'autre des notions 
d’histoire, donnent la premiére édition de ses poemes, celle de 
1803. Si j’aime Stendhal, c’est parce qu’il « transpose les gestes 
de la vie réelle dans des régions imaginaires ». Son Julien 
Sorel est un mauvais garcon, comme Villon, c’est possible, 
mais il vit dans les idées; son Mosca, son Fabrice filent dans 
la musique. 
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Lihomme de génie, c’est celui qui nous donne ce dont nous 


8. avions besoin et qu’un autre ne pouvait pas nous offrir. 
e Le plus misérable individu, s'il nous offre un verre d'eau 
1 quand nous mourons de soif, est un grand homme, un bien- 
i- faiteur. 
e 
_ Omettre était.la méthode, le secret principal de l’esprit de 
s Leconte de Lisle. Ii me disait qu'un poéme ne doit rien exprimer 
\- que d’utile et qu'il doit pouvoir se terminer par C. Q. F..D. 
\- Mais c’est surtout dans sa vie que cela était sensible. Il eat bien 
e voulu gagner de l’argent. Il mit son honneur 4 ne pas écrire 
au Rappel, & ne pas faire comme Baudelaire et il lui parut 
it préférable de toucher une pension de Napoléon. II craignait les 
discordances et il donne ainsi du caractére & son cuvre el a sa 
physionomie. 


A ses yeux du moins. 
Il louait l’unité de la mort et haissait les discordances de la 
vie. Un moine. 
e Trois des piéces que Leconte de Lisle préférait : 
j La Vérandah. 
Le Ceur de Hialmar. 
Le Sommeil du condor. 


Baudelaire, 
Je n’aime pas une ceuvre trop aimée de tous. 


J’aime ce que disait Descartes : Scientia est velut multer : st 
casta apud virum maneat, colitur; publica vilescit. 


r La science est comme une femme, il faut qu’elle soit 
réservée. 

Je n'aime pas parler de ce qui me tient a cceur. Il faut qu’il 
: y joue des rayons et des ombres. Trainée en pleine lumiére 


devant tous, non. 


En ce temps-la, ayant écrit un article sur le Bonheur de 
Sully Prudhomme, je recus du poéte une lettre de remercie- 
ment qui me fit grand plaisir. Ayant remarqué I’heureuse 
| influence de cette lettre sur mes sentiments et qu’elle me 
| confirmait dans ma haute estime & |’égard du poéete, je résolus 
3 de produire un effet semblable chez les personnes qui, dés lors, 
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commeng¢aient & me consacrer des articles, et n’espérant pas 
mieux faire que mon illustre correspondant, je m’inspirai 
étroitement de sa lettre dans toutes mes’ réponses. 


On allait @ la vitrine du marchand du boulevard Saint. 
Germain admirer la Vieillesse du roi David gravée par Brac- 
quemont d’apres le tableau de Gustave Moreau et que Gabriel 
Sarrazin admirait sifort que ses amies se colisérent pour la lui 
offrir. J’ai beaucoup aimé cela et les préraphaélites que ‘je 
découvris successivement dans des revues d'art, dans deés 
recherches assez difliciles chez les photographes et au cours de 
voyages & Londres. Puis je sentis que je me nourrissais de 
sucreries, et cette sensation fut si forte qu'elle me dégouta des 
Primitifs italiens que les esthétes avaient copiés et dont je ne 
sus pas sentir la vigueur ni les mystérieuses ambitions. 


Ma formation littéraire. 


Comment toute ma vie j’ai été sur une fausse piste par désir 
de me nourrir I’esprit. 

Et puis par le gout de l’‘harmonie sans pensée. 

C'est l’entre-deux qu'il m’eut fallu, l’élan léger. 

Les développements trop lourds de Taine et la rhétorique 
de Hugo sont bien beaux, mais 4 mettre dans les assises de 
l’édifice. [l faut prendre le vol. Et alors je vais ot m’appellent 
ces signes d’amiltié que je reconnais bien. 

Sadi, — le seul auteur qu’a certains jours, en vieillissant je 
trouve plaisir a lire, un La Fontaine dont les marges ne sont 
pas maculées, ni les couleurs ternies par les doigts de notre 
enfance scolaire, — raconte que cette riviére irrésistible, au 
début de son cours et quand elle écartait les roseaux de sa 
source, en quelques coups de pioche on la pouvait délourner... 
Quels sont les coups de pioche qui m’ont détourné de la voie 
la plus probable et d’étre notaire, médecin, ingénieur, fone- 
tionnaire? (L’Enfance des Hommes célébres). 


Mes livres. Un chapitre a la Montaigne. 
La repose un feu inertinguible. 


Au moment de l’'Homme libre. 
Bien souvent je me suis demandé ce que pensait le prince 
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André quand il va mourir et quéiendu sur le champ de 
balaille et regardant le ciel il songe au néant de sa vie, oui, je 
me suis demandé le sens de cet épisode saisissant de /a Guerre 
et la Paix, car enfin, moi aussi peut-étre je giche I’étoffe de 
mes jours et je mésuse de la vie..Et ce que Tolstoi croit qu’a 
pensé alors le prince André, je l'ai trouvé dans ce qu'un 
paysan russe, dans un mémoire authentique, rapporte du profit 
quila trouvé auprés du vieillard d'[snaia Poliana : 

« Cher, trés chor Léon Nicolaiwiteh, écrit ce paysan au len- 
demain de la mort de Tolstoi, c’est 4. toi que je suis redevable 
de ma nouvelle naissance spirituelle... Tu ne m’as pas dit com- 
ment je devais vivre, tu m’as dit seulement que chaque homme 
est libre, qu'il peut et qu'il doit organiser sa vie le mieux pos- 
sible, comme il l’entend, sins considération pour la facon dont 
ceux qui l’entourent vivent eux-mémes ou apprécient sa facon 
de vivre, sans se laisser déterminer par tout le patrimoine 
spirituel que chaque homme tient en héritage du passé... » 

Cette phrase me donne la clef, me révéle Villumination du 
prince André devant la mort. Il y a la toute une part que 
jadmets, et c’est ainsi qu'un jeun> homme posait le probleme, 
mais pour trouver sa liberté il s’appuya aprés quelques recher- 


ches sur ce patrimoine méme qu’il tenait en héritage du passé 
et que Tolstoi réprouve. 


En Italie. 


La souffranee, l’expérience trop précoce m’avaient donné 
une « intelligence 4 faire peur ». C’est Vexpression qu’emploie 
Henry James parlant des conversations que jeus avec lui 
a vingt ans & Florence. Je lui expliquai la vie. Plus tard, j'ai 
laissé cela en jachére, parce que je me suis préféré dans les 
minutes ou je regarde les étres un peu au-dessus de leur téte 
pour voir le type dont ils sont un symbole et dont ils me don- 
nent lidée. 

J’avais une lettre pour Henry James. Je le trouvai dans un 
hétel sur le quai de l’Arno. Il me recut avec la plus charmante 
grace et me conduisit via Garibaldi chez Vernon Lee ow je 
connus Carlo Placci. Bien des années apres, j'ai lu une lettre 
qu'il éerivit & cette époque et ow il parlait du jeune M. B... 
«intelligent & faire peur ». Cette épithéte m’a beaucoup frappé 

TOME Lit, — 1929, 32 
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et j'ai essayé de la comprendre. Je nous ai revus déjeunant via 
Tornabuoni et lui expliquant tous les hommes dont il pronon- 
cait les noms avec cette froide lucidité qui est peut-étre dans 
mes gouts et a laquelle me disposait ma jeune malice de Lor- 
rain ébloui par certaines supériorités, et vivement dégoaté 
par les amas de sottises et de mensonges d’oi elles émergeat. 
H. James me vantait Lemaitre : « Eh! lui disais-je, il écrit 
avec une souplesse et une grace extraordinaires. Mais qu’écrit- 
il? Ce qui est l’ordinaire des jugements dans les conversations 
de jeunes professeurs, de jeunes écrivains. Encore le fait-il 
sans courage vrai, habilement. Il exprime des points de vue, 
mais de lui-méme n’en a pas; c’est un penseur sans portée. » 

Autant que je me rappelle, ces Anglaises étaient athées avec 
délices. 

Leur culture dépassait de beaucoup la mienne. 

J’étais dans un milieu préraphaélite. 

Quand je veux prendre une idée de ce que fut la vie des 


Browning & Florence, jé pense que j'en ai respiré la quelque 
chose. 


Confessions. 


Je souffrais de quelque chose de mesquin, de subalterne, oit 
l'élan de mon imagination était géné, irrrité. C’était insuppor- 
table au matériel et au moral. Cela refroidit, ratatine. 

Mais il ne suffit pas que je grimoule. Qu’est-ce qui me fai- 
sait plaisir et me délectait? Cela il faut que je le dise. 


MA VIE POLITIQUE 


Ma vie politique : je ne pouvais pas me contenter d'une vie 
facile, du jeu facile de mes aptitudes littéraires et des satisfac- 
tions peu & peu d’un cursus honorum. J'ai voulu sentir la diffi- 
culté. Ma mére avait tant souffert de rester & Charmes! J'ai 
péché par excés d’efforts sur moi-méme. Jusqu’a |’absurde, je 
me suis contraint, maltraité. A quoi bon ces victoires sur moi- 
méme? 

Une grande affaire, la grande affaire aura été pour moi de 
trouver dans ma vie active, parlementaire, électorale, bref dans 
la politique, de quoi nourrir mon imagination, ma sensibilité, 
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mon me. Il ne me suffisait pas de m’y distraire, de m’y em- 
ployer et dépenser. Il fallait que j'y recusse quelque chose. J'y 
parvins par intermittences seulement. Souvent jy souffris de 
sécheresse, de dispersion, de confusion. Mais dans quelle vie y 
at-il parfaite unité, équilibre constant? Et ces nostalgies au 
milieu des besognes parfois, peut-étre me furent utiles. Peut- 
étre la politique et le Parlement me furent-ils des milieux 
favorables qui m’enrichirent. Faut-il l’unité? Ne sera-ce pas, 
pour un tel que je suis, la mort? 

Il s'agit d’aimer ce qu’on est obligé de faire, et dans mon 
cas, d’une maniére incroyable de complication, ce qu’on s'est 
obligé de faire. 

Car c’était ainsi, je m’étais obligé & faire un métier dont 
j'avais horreur et il me fallait l’aimer, ou vraiment étre perpé- 
tuellement mécontent de moi et stupide & mes propres yeux, il 
fallait distinguer en lui de quoi l’aimer. 

J’y réussis. 

Je désirais sentir ma vie sans contradictions, ne pas étre 
divisé, tiré & quatre chevaux, étre un pour moi. Ma littérature 
et ma politique devaient se correspondre, se compléter, s’har- 
moniser, puisque j’avais de l'une et de l'autre le méme besoin 
spontané, puisque j’étais allé a l’une et & l'autre sans le vou- 
loir, d'un élan fatal. 

A la surface, elles se contredisaient et me divisaient. 

J'ai fait unite. 

A moins que, plus simplement, je n’aie accordé mon art 
désintéressé avec mon ambition intérieure, — c’est mal dit: — 
accordé mon gout du beau avec mon gout du succés. 


Pendant mes campagnes électorales. 


Dans ces réunions, dans ces études, quand j’a¥ais & prendre 
connaissance des besoins d’un si beau pays, quand j’y pouvais 
déployer mes facultés d’étude et d’imagination, il me venait un 
absurde et misérable désir de porter ailleurs mon regard .et 
mon désir. Je me sentais atrocement seul et rempli d’aspira- 
tions inexprimables. Je révais de solitude, de paysages primi- 
tifs et incultes. J’en ai gardé toute ma vie un désir constant de 
changer de nom, de recommencer une existence inconnue. J'ai 
passé mon temps & étre excédé de moi. 
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A de nombreux moments, j’ai senti la grandeur de la vie 
inculte, je l’ai appelée, ou plus exactement j’ai révé de renoncer 
a me posséder, de livrer mes compartiments, de délier mes 
gestes, de m’engloutir sous les sensations. 


Le Boulangisme. 


Au moment du boulangisme, je n’eus pas le sentiment de ce 
que peut et de ce que doit un esprit qui s’attache & une grande 
vérité. Je m’ébrouai avec allégresse en violence d’approbation 
et de réprobation. Je goitai profondément le plaisir instinctif 
d’étre dans un troupeau. 

Je dirai méme que j’avais la foi. 

Mais, faute d’un puissant travail, je restai dans la superficie, 
dans les propos des journaux. Je ne sus pas dégager la sym- 
phonie d'une vie. 

J’admirais Naquet. J’étais ébloui par Laguerre. Je le 
demeure. 

Ce fait d’un peuple acclamant... 

Je ne l’ai pas approfondi. 

Tous ces longs mois sont recouverts par le flot. Quelques 
ilots émergent. Une soirée & la Rotonde, ou je vis le succés 
ultime pour le Pére da Victoire... Je les voyais tous redresser la 
téte et s'emplir de sentiments allegres et vertueux. 

Comme nous modelions les Ames! J’avais plaisir & me dire: 
« Je suis de cette race des artistes. » 


Au lendemain de mon élection (la premiére au 1*" arron- 
dissement, 1906), je suis allé passer quelques jours a Domremy. 
Affreuse installation. C’était pour y chercher une digne énergie 
vitale. Sorte de démarche grave, me placer sous un signe beau 
et noble en secret. Je me rappelle surtout un aprés-midi : seul, 
couché dans l’herbe prés de Notre-Dame de Bermont, je voyais 
toute cette charmante vallée de la Meuse. Je sentais un bonheur 
profond et un scrupule, un conflit en moi; saurais-je satisfaire, 
cultiver quand méme les hautes parties de mon étre? Je perce- 
vais & mon insu qu'il serait bien de faire celte fusion de mon 
plaisir (d’étre élu) et de mon travail. J’aspirais a cette unité. 
Mais je ne m’en faisais pas une idée claire, pas méme une préoc- 
cupation avouée. Cela se bornait pour moi a un probleme de 








- —- mm Guus 








Vie 


icer 
nes 


ce 
ide 
on 
tif 





MES MEMOIRES. 501 


temps; trouverais-je le temps de travailler? Et pourtant, & 
mon insu naissait en moi une ame: elle n’avait pas de corps. 
Jene devais lui trouver un corps que vers la guerre. (Peut-étre 
Jacampagne des églises.) 


APRES LA MORT DE MES PARENTS 


Etat mystique ou je me trouvai aprés la mort de mes 
parents. Comment je connus la plaine de Sion. 

Je ne puis dire que j'aie pensé, senti que je n’étais pas seul. 
J'ai su que j’élais eux, et que c’était ma destinée, ma néces- 
silé de les maintenir aussi longtemps que je pourrais, comme 
un nageur qui sauve les siens jusqu’a ce qu'il s’engloutisse avec 
eux ou trouve une barque. De 1a les Amitiés frangaises et 
mon nationalisme. Je me moquais de l’univers dés l’instant que 
j‘étais d’accord avec cette mémoire, et bien sur d’étre dans 
notre sentiment tel que je l’interprétais. 


Ce point sur cetle eau obscure me donne ma juste mélodie. 
Celle eau si profonde ou |’eil étranger ne peut indiscrétement 
pénétrer, dont rien ne peut troubler le sentiment au milieu 
d'une nalure muette, en glissant elle me chuchote ce qui 
s'accorde avec les pulsations les plus vraies de mon cceur. 

Pourquoi me plait-elle, me donne-t-elle une émotion si 
puissante et vers laquelle secrétement je me retourne, cette 
vallée du Madon, a la ferme de Maxévoid, au village de Xiro- 
court, sur la place plantée d’Haroué? 

Cette eau lente d’oclobre au ras des prairies, sous une 
arche de pierre, c'est beau comme un oiseau qui plane sur un 
immense ciel gris. 

Tout mon passé m’assiste et mes sentiments essentiels 
m’entourent sans me faire souffrir. Je n’ai rien prés de moi que 
mes morts, des étres enrichis par mes songeries. 


C’est dans l’église de Charmes, & la messe que I’on dit pour 
les morts le lendemain de la féte patronale, ou bien le 2 novembre, 
que je comprends le mieux mes racines. J’y suis venu enfant 
avec ma mére dans cette église. J’en connais l’histoire. 

Quand j’étais enfant, quelque chose occupait mes pensées, 
le vitrail des Trois morts et des Trois vifs. Je ne lui donne pas 
ce sens-la. 





Sena 
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Voila des morts qui accostent des vivants. 

Ils leur adressent une supplique. Laquelle? Ils ont besoin 
de quelque chose. De quoiaurai-je besoin quand je serai mort? 

...Ceux qui apparaissent aprés qu’ils sont morts. Ce ne sont 
pas des morts muets. Ceux qui durent aprés qu'ils sont morts, 
ceux qui apparaissent, ceux avec qui l’on cause. Et moi 
qu’aurai-je & dire ? Quels sont les morts que les vivants rencon- 
trent, les morts qui ne soient pas totalement des morts et dont 
nous entendons les voix? Je cherche dans Charmes. Je cherche 
en remontant depuis chez moi la grande rue. 

Qu’y a-t-il la qui puisse entrer dans une autre vie et y 
devenir vivant, efficace et dont elle m’aura de la gratitude? 


Quand je rentre de la petite ville & ma maison par le che- 
min qu’enfant je suivais, je n'ai plus ce mystére, ce désir du 
bain et de la fontaine, ce sentiment d'une épaisseur d’ime 
tout autour de moi. Les choses de la vie me sont claires ect le 
mystére est allé plus loin. Il y a quelque chose de parti : le ver 
luisant. La plus lointaine image qu’il y ait dans mon ccur, 
c'est ce ver luisant que j’ai vu dans le fossé de la route en allant 
chez moi. Je n’ai.pas demandé la lune, j’ai demandé le ver 
luisant qui s’éteint dans la main. 

Jen’ai jamais eu dedéceplion. J’ai vu que l’éclat qui m’avait 
atlirés’évanouissait dés que je tenais|’objet en main. L’Académie 
et le Parlement, l’Espagne, |’Asie, le Rhin, la gloire autant 
que je l’ai approchée, et bien d’autres objets, sitot que je les 
possédais, perdaient ce feu brillant qui m’avait altiré, mais en 
place je trouvais quelque chose de grave et de grandiose oi 
j étaisdépassé, insuffisant, et qui pouvait, si j’avais la force d’y 
fixer mon attention, fournir d’importantes réflexions. 


C’est le jour de mes soixante ans, a la minute ou j'ai publié 
I’ ltinéraire de mon grand-pére J.-B. Barrés, que m’est venue 
Vidée d’écrire, moi aussi, mon Itinéraire. J’y ai pensé deux, 
trois ans, le temps d’achever d'autres travaux. Qu’allais-jedire 
de mon enfance? C’est un temps ow mon esprit ne se reporte 
jamais. La ne sont pas mes sources. Ce n'est pas la que j’ai pris 
ma vie. Cequi me remplit, m’émeut, m/attriste, me contenle, 
ce que je regretterai en mourant de laisser inachevé ne pro- 
vieut pas de ce bon petit garcon follement timide, épouvante 
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et malheureux que j’étais. Et méme ne provient pas de mes 
chers et respectés parents qui m’ont fait toute ma conception de 
Yhonneur et de l’honnéteté mais non mes attachements et 
mes curiosités. Si je cherche les raisons de ma formation, je 
les trouve dans mon milieu de naissance, dans ma petite ville, 
dans les 6vénements de la guerre, dans la conception lorraine. 
Mon imagination avait été nourrie et orientée par Strasbourg, 
Sainte Odile, Sion, le chateau d’Andlau et je ne cesse pas de 
construire avec ces beaux éléments. Une idée dont j’étais & la 
fois l’auteur et le disciple. 

Mes rapports avec la Lorraine sont d'un marvage, je la 
crée et je me crée. 

Je n'ai pas cessé de cultiver, d’inventer, de créer en moi 
cette Lorraine intérieure par le roman que je me faisais de 
cette idée perpétuellement caressée. Plus tard, au cours de ma 
vie, j'ai bien souvent remercié le ciel de cette fortune que j'ai 
eue d’étre Lorrain et non pas de Nancy, que les fonctionnaires 
nuancent, dénaturent, ni des Vosges trop enfermées dans leurs 
hivers et dans leurs foréts, mais de cette petite ville ducale et 
dans cette position si hasardeuse de poterne avancée. 

Qu’y a-t-il de vrai en moi parmi tous les semblants auxquels 
de bonne ou de mauvaise foi je me préte? Il y a mon senti- 
ment des pays lorrains. Cela est réel, jaillissant et créateur en 
moi. Mais ai-je enveloppé cette force intérieure d’un silence 
assez prolongé, assez fréquent... L’ai-je écoutée comme il edt 
fallu, d’une maniére exacte? Car enfin qu’était-ce que cette aspi- 
ration sous forme de souvenirs? 

Je crois que j'ai souvent péché par abus de la volonté. 
A cette date de 1893, n’aurais-je pas di accepter la lecon 
des événements? Pascal attire la-dessus notre attention. Mais 
quels sont les événements qui viennent de Dieu? fl y a aussi : 
« Aide-toi, le ciel t’aidera. » M™ de L... me le disait ainsi : 
« Vous n’étes peut-étre pas fait pour la politique. » Cette phrase 
m’entrait dans le cour comme un poignard. N’aurais-je pas 
mieux fait de multiplier des livres comme les Déracinés? C'est 
un probleme que j'ai agilé toute ma vie, 

Les hommes et les paysages qui m’ont occupé toute ma vie, 
il m’est impossible de les voir aujourd’hui dans la premiére 
maigreur qu ils eurent il y a un demi-siécle dans mon esprit. Je 
puis retrouver quelque chose de leur aspect de jadis. Mais il 
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faut en prendre mon parti, je méle ace qu'ils furent, a ce que 
je fus, ce qu’eux et moi nous sommes devenus. 

Trés vite pourtant la Lorraine existait pour moi. Le cha- 
pitre de ’ Homme Libre est de 1888 au plus tard. J’avais vingt- 
six ans. Ou se fit cet éveil? Je n’en ai pas d’idée claire. 


{l m’est arrivé une singuliére aventure. Je me suis apercu 
que je m’étais imposé une vie que je n’aime pas. J’ai marché 
vers l’horizon pour y saisir quelque chose qui n'y existe pas, 
j'ai fait des efforts bien concus en vue d’habiter un jour un 
palais de délices parfaitement chimérique. Quelque chose est 
vrai, la poursuite d’une certaine note juste qu'il s’agit de 
dégager en soi, de composer et d’exprimer. Quelque chose est 
faux, qu'il y ait aucun plaisir dans la notoriété. 

Grande parole de Lamartine : « Ce n'est pas pour vous, 


monsieur, que j’écris. » Et moi a cet autre : « Je vous défends 
de me lire. » 


Que de fois j'ai formé le réve de recommencer ma vie. Non 
pas d’étre & nouveau un Barrés de vingt ans. Je rougis de ce 
garcon-la, je n’y veux plus penser et j’aimerais cent fois mieux 
entrer au cloitre que retourner dans une chambre du Quartier 
Latin. 

Un jour d’été j’ai diné avec Paul Bourget au Quartier Latin 
et, passant dans l’ombre devant les cafés et les restaurants 
violemment éclairés, il disait : « Que j'aimerais étre un de ces 
jeunes gens, pauvres comme j’ai élé et recommencer de vivre! » 

Et moi, je l’écoute avec étonnement. Ce n’est pas de cela, 
ce n’est pas d'étre jeune que j’ai soif, mais d’étre un autre, de 
n’étre pas moi dont j’ai épuisé les ressources. 

Cinquante années se sont accumulées entre moi et ce petit 
garcon. C'est un mur épais de ténébres. Pourtant, a certains 
‘ moments, mes sentiments d’alors furent si forts qu’ils ne se 
laissérent pas recouvrir et qu’a travers cinquante années je 
m’apercois encore. Je respire le froid terrible du réveil et de 
l'eau glacée, — la lecon que je ne sais pas, — la récréation 
ou tous se précipitaient, — le dégel dans les cours, — le mal de 
dents, — et surtout la récilation des Psaumes de la Pénitence. 

Je n’ai jamais eu besoin d'autres idées que celles oi j’ai 
baigné de naissance. Grace a elles, j’aitoujours su parfaitement 
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quelle étaitla vérité. Mon nationalisme n’aété que leur expres- 
sion, leur clameur et leur frissonnement. Quand vint l’aflaire 
Dreyfus, mon pére était mort. Je crois que tout ce que j'ai dit 
acette heure était de chez nous. Lavisse ne s’y trompa pas. Le 
jour ou je lui fis ma visite de candidat, il me dit : « Je recons- 
nais chez vous tout ce que j'ai vu & Nancy, je ne voterai pas 
pour vous. » Je lui dis combien je pensais qu’il devait souffrir 
de marcher avec des ennemis de l’armée. 

Ma mére m’écrivit une lettre inoubliable. Ayant lu mon 
article de Rennes sur Picquart, elle me dit qu’elle était allée 
le relire au cimetiére prés de la tombe de mon pére. Je n’y 
vais jamais sans songer a ce tableau. 

- De mon expérience propre, qu’est-ce que j’ai dégagé en 
oulre? J'ai compris que lorsqu’on se trouvait en présence d'un 
esprit supérieur, il fallait chercher le point de contact que l'on 
pouvait prendre avec lui. Ne prenons pas aisément notre parti 
de n’étre pas d’accord avec le génie. 

J'ai cherché & me compléler avec ce qui ne me faisait pas 
horreur, & m’harmoniser plus large et plus haut. 

J'ai développé en moi le bon sens qui est trés puissant dans 
ma famille, et je suis contert de savoir la portée qu’il faut 
lui donner. Descartes pensail yu’il nous vient de Dieu, qu'il 
ne peut pas nous tromper, parce que Dieu ne saurait nous 
tromper. Le bon sens, je l’ai employé & retenir le bon. J’ écou- 
lais les meilleurs & la Chambre et secrétement je les aimais. 
Je ne le disais guére ou rien que d’un mot. (Cela par fausse 
idée de l'impuissance & se faire entendre). Mais je faisais mon 
étre intérieur. Je portais au-dedans de moi-méme un trésor. 
Mon bon sens est de Dieu. 


C’est le bien-étre de la tombe ou je vais gouter l’éternité 
avec tout ce que j'ai de meilleur. Ici, je suis soustrait & la dis- 
persion vulgaire, et mon cceur paisible emplit ma _poitrine, 
cependant qu’un autre moi-méme chante les grands chants 
que j’aimais, la mélodie infinie de mes sentiments, la musique 
qui répondait & mes désirs. 


Maurice BAaRREs. 

















LA VERITE 


SUR LA 


TRAGEDIE D'EKATERINBOURG 


——— 


I 


LES FAITS 





Onze années se sont écoulées « ‘puis la nuit historique du 416 
au 17 juillet 1918, au cours de layuelle, — a l’est de la Russie, 
a la frontiére qui, par |’Oural, sépare l'Europe de |’Asie, dans 
la ville peu connue d’Ekaterinbourg, dans les caves de la 
maison « a destination spéciale », qui appartenait & l’ingénieur 
Ipatieff, — fut anéantie la famille enti¢re de l’empereur 
Nicolas II, avee tous les serviteurs qui avaient jusqu’a |’heure 
supréme partagé avec lui son sort cruel. 

A une autre époque, dans d’autres conditions d’existence 
des peuples, le monde entier aurait su les détails les plus insi- 
gnifiants de ce drame. Tout homme civilisé saurait exactement 
comment il s'est produit, qui en est matériellement et morale- 
ment responsable, et pourquoi la tempéte révolutionnaire 
russe l’a rendu inévitable. 

La réalité est tout autre. La tragédie d’Ekaterinbourg est 
mal connue. On sait, d’une maniére générale, que l’empereur 
de Russie Nicolas Alexandrovitch qui, un an auparavant, avait 
été forcé d’abdiquer, sous la poussée de la*révolution et pour 
épargner & sa patrie les horreurs de la guerre civile, fut assas- 
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siné en méme temps que I'Impératrice, le Grand-Duc héritier 
et toutes ses filles. Ni les détails du crime, ni l’analyse objec- 
tive des facteurs gui en ont préparé l’exécution, n’ont encore 
été l'objet d'une étude sérieuse. Des épisodes sans suite, des 
on-dit, des informations de rencontre, dont l’invraisemblance 
sauterait aux yeux si l’on connaissait, fit-ce de la maniére la 
plus superficielle, les circonstances essentielles du drame, 
—c’est & peu prés tout ce qu'on trouve dans la presse sur le 
martyre de la famille impériale russe. 

Est-ce qu'on manque des éléments nécessaires pour le 
reconstituer & l'aide de données certaines? Tout au contraire, 
nous sommes en possession de documents dont on ne saurait 
suspecter l’authenticilé, la certitude et la bonne foi. Il n’y a 
yu'a les étudier impartialement et a tirer les conclusions qui 
s'imposent. Alors la vérité éclatera, la tragédie apparaitra dans 
sa réalité atroce; on connaitra, sans erreur possible, les causes 
et les responsabilités. 

C'est pour essayer d’accomplir cette tache que j'ai écrit la 
présente étude. 


Pour reconstituer la tragédie d’Ekaterinbourg, je me ser- 
virai presque exclusivement d’informations recueillies en dehors 
de moi, et je n’y ajouterai que tres rarement mes renseigne- 
ments particuliers : ainsion ne pourra m’accuser de travestir 
les faits ou de les présenter sous un jour tendancieux. 

Toutefois, je crois devoir rappeler au préalable certaines 
circonstances qui me sont personnelles. 

4°—Dans la nuit du 30juin au 1% juillet 1918, je fus arrété 
et transporté dans la rue Gorohovaya, & l’ancienne Préfecture 
de Pétrograd, ou se trouvait & cette époque la fameuse « Com- 
mission extraordinaire d’enquéte pour la lutte avec la contre- 
révolution et la spéculation », connue sous le nom abrégé de 
« Tchéka ». 

La cellule ou je fus conduit était la cellule commune n° 96, 
ou se trouvaient déja réunies soixanle personnes, — mélange 
extraordinaire des catégories les plus hétéroclites : soldats de 
l'armée rouge arrétés pour crimes variés, matelots suspectés 
de pillages effectués sans ordres émanant de leurs chefs, 
paysans détenus pour vente illicite de produits alimentaires, 
ouvriers dénoncés par leurs camarades communistes, anciens 
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grands dignitaires d’Etat, officiers supérieurs, etc. Le soir seu- 
lement, je pus trouver asile dans une des deux petites cellules 
de moindres dimensions, assignées aux détenus « politiques », — 
ou le général Verkhovsky, le dernier ministre de la Guerre 
du Gouvernement provisoire et actuellement une des aulorilés 
militaires soviétiques, transporté de Gorohovaya a la prison 
de Kresty, me céda son grabat. . 

Pendant toute une semaine, je n’ai vu aucun représentant 
des autorités en dehors de l'adjoint du commandant de la Tchéka, 
Kousmine, qui nous rendait souvent visite vers le soir et nous 
communiquait différentes nouvelles du jour. Il était le plus 
souvent entre deux vins, mais n’était pas grossier avec nous 
et ne s’appliquail pas & rendre plus duresencore les conditions 
humiliantes ou nous étions réduits. 

J’appris par Kousmine que je serais interrogé par le prési- 
dent méme de la Tchéka, Ourilzky. Kousmine ne m’en félicita 
pas el me prévint que je ne devais espérer rien de bon de cet 
interrogatoire. Le méme Kousmine me dit qu’Ouritzky était 
parti le 2 juillet pour Moscou afin d’assister au « Congres des 
Présidents des Tehéka » et qu'il ne devait pas rentrer avant 
samedi ou méme dimanche. 

La semaine se passa dans l’énervement de I’attente. Nous 
avions pour seule distraction les récits que Kousmine nous 
faisait, parfois jusqu’A une heure avancée de la nuit, sur les 
incidents de la vie de la prison et méme sur quelques-uns des 
événements du dehors, — que nous connaissions d’ailleurs par les 
journaux qu’a cette époque il nous était encore permis de nous 
procurer par l’intermédiaire de la chancellerie de la Tchéka. 

Le samedi soir, 6 juillet, nous apprimes que le batiment 
du Corps des pages, qui abritait une partie de la garnison de 
Pétrograd non ralliée encore a l’armée rouge, avait été pris 
d’assaut et, tard dans la nuit, courut le bruit de |l’assassinata 
Moscou de l’ambassadeur d’Allemagne, le comte de Mirbach. 

En nous communiquant ce bruit, Kousmine ajouta qu’on 
altendait pour le lendemain matin l’entrée & Pétrograd des 
troupes allemandes cantonnées a Pskoff, qu’alors la garde de 
la prison abandonnerait ses postes et se retirerait. Il nous 
conseillait de suivre son exemple et de nous cacher en ville, 
sans attendre que la foule fit irruption dans nos cellules pour 
nous massacrer. 
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Rien de pareil ne s'est produit. Les Allemands ne sont pas 
enirés & Pétrograd et rien n‘a été changé & notre détention. Le 
lundi soir, 8 juillet, Kousmine nous déclara qu’Ouritzky était 
de retour de Moscou et que je n’aurais plus longtemps a 
altendre. En effet, le mardi malin, vers onze heures, — heures 
tout & fait exceptionnelle pour les interrogatoires, qui se pra- 
iquaient ordinairement dans la nuit, — je fus amené devant 
Quritzky. L’interrogatoire dura deux heures; aprés quoi Ouritzky 
me. déclara que je ne serais pas inculpé, mais qu'il me 
demandait de répondre & trois questions. 

La premiére concernait la personne de |’Empereur et l’état 
de sa santé. Elle était ainsi formulée : « L’ancien Empereur 
était-il sain d’esprit et, au cours de vos longs services auprés 
de lui, n’avez-vous pas eu l'occasion de remarquer que ses 
facultés mentales n’étaient pas en état normal? » 

Aprés avoir écouté ma réponse qui fut développé et m’avoir 
posé encore deux questions subsidiaires, qui avaient pour 
but de me démonter ou de provoquer de ma part des réponses 
qu'il aurait pu ensuite commenter & sa manieére, Ourilzky me 
dit: « Je vois que la commission d’enquéte n’obtiendra pas de 
vous les éclaircissements dont elle a besoin, et j'ai d’autant 
moins d’envie de prolonger votre interrogatoire, que le Pouvoir 
soviétique a décidé de soumettre le proces de l’ancien Tsar au 
tribunal du peuple : vous y serez appelé pour témoigner. » 
Ceci se passait le 9 juillet 1918. 

Quel était le but d’Ouritzky en me parlant ainsi? Croyait-il 
qu’en réalité le Pouvoir soviétique soumettrait au jugement 
du tribunal du peuple les prétendus crimes du régime tsariste? 
Ou avait-il l’intention de dissimuler ainsi la décision, déja 
mure & ce moment, du Gouvernement soviétique de massacrer 
lEmpereur et toute sa famille? Je l’ignore, mais ce qui est 
certain, c’est que, pendant les journées du 3 au 8 juillet passées 
par Ouritzky & Moscou, Golostchekine, — commissaire mili- 
taire de l'Oural et exécuteur supréme du plan diabolique, ima- 
giné par le Gouvernement soviélique et réalisé une semaine 
plus tard, le 16-17 juillet, — se trouvait également a Moscou, 
dans l’appartement de Sverdloff, ami intime d’Ouritzky. 

Une autre pensée vient d’elle-méme a l’esprit : la réunion 
des présidents des Tchéka n’a-t-elle pas été convoquée & Moscou 
au cours de cette semaine, précisément pour informer les prin- 
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cipaux agents locaux du Gouvernement soviétique de la déci- 


sion qui avait été prise a la méme époque par le Comité cen- 
tral exécutif, que dirigeait Sverdloff, et pour décider des 
mesures & prendre, si l’assassinat de l’Empereur et de la famille 
impériale provoquait des manifestations et des troubles dans 
le pays? Le communiqué sur le crime dEkaterinbourg, que 
publia la Gazette rouge en décembre 1925 et dont on trouve le 
texte dans le livre du professeur Speransky, publié a Paris en 
langue francaise, semble bien confirmer mes suppositions. _ 
~ 2°— Le 20 juillet 1918, les habitants de Pétrograd ont 
appris par un communiqué soviétique officiel la nouvelle de 
l'assassinat de l’Empereur. 

Je me rappelle parfaitement le texte de ce communiqué. 

Le communiqué disait que le Comité régional de |'Oural, 
vu l’approche vers la capitale de I’ « Oural rouge » des bandes 
contre-révolutionnaires, dont l’intention de soustraire le Tsar 
au tribunal du peuple était établie, avait décidé, en exécution 
de la volonté du peuple, de fusiller l’ex-tsar Nicolas Romanoff, 
coupable devant le peuple d’innombrables crimes sanglants. 
La décision ayait été exécutée dans la nuit du 16 au 17 juillet. 
Dans l’intérét de l’ordre public la famille de Romanoff, détenue 
avec lui, avait été transférée d’Ekaterinbourg dans un autre 
endroit... Le communiqué était signé du président du Sovdep 
Beloborodoff (1). 

Quant a l’impression produite sur la population de Pétro- 
grad par ce communiqué, on n’en peut rien dire sinon que 
tout le monde se taisait, personne n’osant exprimer a haute 
voix ses sentiments. Seules les railleries cyniques de quelques 
individus de la populace, lisant le communiqué, se faisaient 
entendre au milieu du silence général. 

Je puis affirmer qu’a partir de ce jour et jusqu’au jour de 
mon départ de Russie (4 novembre 1918) pas un mot ne fut 
publié par les journaux soviétiques sur le crime d’Ekaterin- 
bourg. . 

3° — Au début du mois de décembre 1918, & mon passage 
par Londres, je rencontrai l’ancien président du premier Gou- 
vernement provisoire, le prince Lvoff, qui arrivait d’ Amérique et 


(1) C'est ce méme'Beloborodoff qui, d’aprés les informations parues dans la 
presse, devait étre exilé a l’étranger comme appartenant au parti de Trotzky. Il 
serait intéressant de savoir quel est le pays qui lui réservera l’hospitalité. 
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w dirigeait, comme moi, vers Paris. En ma présence, le prince 
Lvoff raconta qu’il avait été détenu, dans l’été de 1918, a la 
ptison d’Ekaterinbourg, et que la famille impériale avait été 
transportée dans la méme prison et massacrée dans une cellule 
qui se trouvait a l’étage méme du bitiment ot lui-méme était 
aifermé. Le prince Lvoff ajouta quelques détails qui ont été 
reconnus, comme son récit méme, inexacts par l’enquéte ulté- 
rieure. Le récit du prince Lvoff fut publié par les journaux 
parisiens sous forme d’interview. 

Je puis enfin affirmer que, jusqu’a la fin de l’année 1920, 

lémigration russe, de méme que la presse étrangére, n’avait 
recu aucune information sur le crime d’Ekaterinbourg. 
' La vérité, sous la forme la plus brutale, qui détruisait tous 
les espoirs et toutes les illusions, n’a été connue qu’a la fin de 
1920 ou au commencement de 1921, lorsqu’arriva a Paris 
N.-A. Sokoloff, qui, sur l‘ordre de l’amiral Koltchak, avait pro- 
cédé @ l’instruction sur le crime d’Ekaterinbourg. 

En méme temps, dans la seconde moitié de 1920, nous avons 
recu & Paris le fascicule du mois de février du recueil /a Russve 
future, qui contenait sur ce crime deux rapports du procureur 
de la Cour de justice de Kazan au ministre de la Justice du 
gouvernement d’Omsk, Starynkevitch, datés du 12 décembre 
1918, n° 38, et un autre rapport non daté adressé au méme 
Starynkevich par le procureur du tribunal d’Ekaterinbourg, 
lordansky. 

N.-A. Sokoloff hésita longtemps avant de se décider & la 
publication de son enquéte’: il considérait que les conclusions 
devraient étre contrdlées par des investigations dans les archives 
de Berlin. C’est 1a qu’il fallait, d’aprés lui, chercher le mot de 
l'énigme. Il finit par obtenir l’accés aux archives allemandes, 
od je crois qu’il ne trouva rien. Enfin, sur le conseil des per- 
sonnes qui l’entouraient, sous l’influence des difficultés maté* 
rielles et aussi en raison de la publication de plusieurs ouvrages 
qui utilisaient les résultats de son travail, N.-A. Sokoloff se 
détermina & publier son enquéte, qui parut en 1925, — aprés sa 
mort, — en France, en langue francaise. 

Auparavant, en 1920, avait paru le livre de Robert Wilton, 
intitulé : Les derniers jours des Romanoff. En 1921, M. Pierre 
Gilliard, l’ancien précepteur du Grand-Duc héritier Alexis Nico- 
laévitch, publia son livre: Le tragigue destin de Nicolas II et de 
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sa famille. En 1922, ont paru a Vladivostok les deux volumes $01 
de l'ouvrage du général Dilericks qui s'est trouvé sur placed el 
Ekaterinbourg, immédiatement aprés le massacre de la famille vi 
impériale. Enfin, en 1926, le dix-seplieme volume des Archives * 
de la Révolution russe a reproduit le texte d’une petite brochure pe 
publiée a Ekaterinbourg en 1923, par le Sovdep local, sous la br 
signature de Bykoff, et racontant dans quelles conditions avait + 
élé massacrée la famille impériale et le role que joua dans cet 





événement le Sovdep. qu 
Toutes ces publications ont pour base les résultats établis 
par l’enquéte du juge d’instruction, malgré toutes les difficultés le 
el tous les obstacles qui se sont dressés sur son chemin. Liin- di 
struction est parvenue a découvrir tout ce que doit savoir le e 
. peuple russe, ce que doit savoir le monde entier, ce que les m 
coupables ont essayé de soustraire au jugement de l'histoire, et 
Je puis done affirmer que nous sommes actuellement en pl 
état de dire la vérité tout entiére sur la tragédie d’Ekaterin- P 
bourg et de remonter, sans crainte de nous tromper, des événe- le 
ments qui se sont passés dans cette ville au cours de l’été 1918, d 
4 leurs instigateurs et auteurs responsall>s. . 
i 
LA RECHERCHE DE LA VERITE i 
UN TEMOIGNAGE DIRECT . 
Dans la nuit du 24 au 25 juillet, sept jours aprés la nuit P 
fatale, un détachement des armées blanches, commandeé par le u 
colonel Voytzekhovsky, dispersa l'armée rouge du « camarade» ta 
Berzine et entra a Ekalerinbourg que les bolchéviks avaient d 
évacuée la veille. r 
Le premier soin de l’armée blanche, a son entrée a Ekaterin- a 
s bourg, fut de s’enquérir du sort de la famille impériale. Le \¢ 
, bruit s’était répandu que le Tsar avait été amené de Tobolsk e 
Ed ‘ a Ekaterinbourg, oi l'avait rejoint ensuite sa famille. Mais ou T 
oi étaient-ils délenus? Etaient-ils méme encore en vie? C’est par a 


le communiqué récent des autorilés en fuile affiché aux murs 
et aux poleaux des lanternes qu’ils apprirent le terrible sup- 
plice infligé & l'Empereur. 

Mais qu’élait-devenue la famille impériale? Avait-elle été 
épargnée, ou avait-elle subi le méme martyre ? D’abord per- 
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sonne n'osa parler. Mais quelques heures aprés, quand on fut 
certain que les bolchéviks avaient définilivement quitté la 
yille et que leurs espions n’étaient plus a craindre, les langues 
ge déligrent, et, avec précaution, par allusions et sans nommer 
personne, les habitants finirent par avouer que « d’aprés les 
bruits qui couraient en ville », un malheur était arrivé en tel 
endroit & toute la famille. 

Alors, voici, — d’aprés le récit du général Diteriks, — ce 
qui se passa. 

« Le jeudi 25, vers midi, tous les officiers non retenus par 
le service, par instinct ou sur les indications des habitants, se 
dirigerent vers la maison blanche située sur un sol en pente, 
au coin de la perspective Voznessensky et de la ruelle du méme 
nom et entourée de deux palissades. Du cété de la perspective 
et du coté de la ruelle, les portes étaient ouvertes, etla maison 
pleine de gens qui circulaient dans les chambres. Les uns 
passaient sans proférer une parole, d'autres fouillaient par 
terre dans des tas de débris et dans les cendres des poéles; 
d'autres encore choisissaient et emportaient des souvenirs. Il 
y en avait aussi qui pleuraient en silence ou en échangeant de 
timides réflexions. 

« Vers le soir seulement, les autorités militaires pensérent 
4 faire de l’ordre dans la maison, évacuer le public, fermer les 
portes, placer des sentinelles et procéder & un examen systé- 
matique des lieux. En méme temps, on ouvrit les portes de la 
prison d’Ekaterinbourg. On libérait les détenus aprés un court 
interrogatoire. Parmi eux se trouvait un vieillard de haute 
taille et tout vouté, le valet de chambre de l’Empereur, Tchema- 
douroff, qui, presque immédiatement aprés l’arrivée de l’Empe- 
reur 4 Ekaterinbourg, avait été évacué, comme malade, de la 
maison Ipatieff a la prison. On I’avait oublié, lorsque, quelques 
jours aprés l’arrivée de la famille impériale & Ekaterinbourg, 
on tira de la prison, pour les fusiller, le général aide de camp 
Tatistcheff, le prince Dolgorouky, le laquais Ivan Sedneff et le 
matelot du Grand-Duc héritier, Nagorny. 

« Tout d’abord, Tchemadouroff ne se rendit pas exactement 
compte de ce qui lui arrivait ; il hésitait & dire son nom, mais 
ensuite il demanda en pleurant : « Ou sont Sa Majesté et ses 
enfants? On dit & la prison qu’on les a tués, mais je ne veux 
pas le croire. » It demanda encore des nouvelles du général 
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Tatistcheff ; puis, s’étant repris peu & peu, il se rendit tres utile 
au cours de la premiére étape de l’instruction. » 

Voici comment le général Diteriks décrit la premiére im- 
pression produite par l’examen des lieux, le premier contact 
avec le mystére de la maison Ipatieff. 

« Un chaos indescriptible régnait dans la maison. Dans 
toutes les chambres, depuis celles de |’étage inférieur, & moitié 
en Sous-sol et oii se tenait la garde intérieure composée de dix 
personnes appartenant a la Tchéka, jusqu’a celles du coin de 
étage supérieur qui servaient de chambres & coucher & Sa 
Majesté, & I’Impératrice et au Grand-Duc héritier, étaient épars 
sur le sol, sur les tables, sur les canapés, derriére les armoires 
et les caisses, des objets et bibelots de toute sorte, cassés 
pour la plupart, ayant appartenu a la famille impériale ow 
aux personnes de sa suite détenues dans la méme maison, 
C’étaient des billets et des morceaux de lettres, des photogra- 
phies, des images déchirées, froissées, en partie bralées, des 
livres, des évangiles, des livres de priéres, des icones grandes 
et pelites, des croix, des chapelets, des morceaux de chainettes 
et des rubans qui servaient & les porter. L’image de la Sainte 
Vierge de Feodorof, qui ne quittait jamais!’ Impératrice au cours 
de ses déplacements, a été trouvée dans la cour, dans la fosse 
aux ordures; une précieuse auréole composée de gros diamanis 
qui ornaient cette image avait été découpée. Par terre gisaient 
de petites bouteilles, des flacons d’eau bénite et de saint chréme, 
provenant de Livadia, de Tsarskoié-Sélo et de’ couvents dé 
Kostroma; et c’étaient encore des caissettes, des boites ajou- 
rées, des boites & ouvrage, des sacs de voyage, des coffrets, des 
mallettes, des paniers, des tiroirc ot objets de toilette qui en 
étaient sortis, tous objets sans valeur et trés abimés. 

« Dans la chambre a coucher de l’Empereur et de I’Impéra- 
trice, gisait par terre un Recueil de priéres que, depuis son jeune 
age, ne quittait jamais l'Empereur et qui portait, gravés sur 
la couverture, les monogrammes entrelacés N. A. et A. F. 
et, sur la derniére page de garde, la date : « 6 mai 1883 ». 
A cété se trouvait un double cadre dans lequel |’Empereur 
conservait les photographies de l’Impératrice au temps de leurs 
fiancailles, et du Grand-Duc héritier; quant aux photographies 
elles-mémes, il n’en restait que des morceaux, déchirés et cal- 
cinés. Tout prés, se trouvaient® les livres qui accompagnaient 
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toujours I'Impératrice, l’Echelle du Paradis, la Patience dans 
les douleurs, 1a Bible, tous portant le monogramme A. F., la 
date « année 1906 » et des annotations marginales de la main 
de I'Impératrice; les débris de son chapelet préféré; une 
machine électrique médicale servant pour les soins & donner 
al’héritier, malade depuis le mois d’avril; ses médicaments, 
ses jouets; une planche qu’on fixait 4 son lit et qui lui servait 
de table quand il jouait ou quand il travaillait ; des bouteilles 
d'eau de toilette, des verres, des boites a savons, des pots et 
des flacons & médicaments et des amas de cendres provenant 
des bas, linges, tissus, papiers, photographies, boites et icones 
bralées. 

« Ces débris calcinés étaient en quantité plus grande encore 
dans la piéce voisine, qui servait de chambre a coucher aux 
Grandes-Duchesses. On avait l’impression que les objets de toi- 
lette, les vétements, tous les chers souvenirs des anciennes 
demeures, des voyages, des parents et des amis, avaient été 
ramassés & la hate, et jetés péle-méle dans les deux poéles qui se 
trouvaient dans cette piéce. Les cheveux des Grandes-Duchesses, 
qu'on avait du couper lors de leur maladie a Tsarskoié-Sélo, au 
mois de mars 1917, gisaient mélés aux balayures dans le cor- 
ridor & cté de la chambre qu’occupait le commandant de la 
maison, Yourovsky. Des lettres encore et des photographies 
étaient jetées derriére une armoire, dans une chambre de I’élage 
inférieur habitée par les bourreaux de la garde intérieure. 
A loffice, dont la fenétre donnait sur un petit jardin, un amas 
de linge sale : des serviettes et des essuie-mains tachés de 
sang. Et si l’on se penchait de la fenétre dans le jardin, on 
apercevait le mur éclaboussé du haut en bas par du sang : 
quelqu’un avait lavé ses mains ensanglantées en les aspergeant 
sous le robinet et les avait secouées ensuite par la fenétre; un 
autre s’était tout simplement essuyé les mains avec du linge de 
table, sans les laver. 

« A l’étage inférieur de la maison Ipatieff, dans le coin le 
plus éloigné et le plus abandonné, est située une chambre, 
moitié en sous-sol. Son unique fenétre est grillagée et donne 
sur la ruelle Voznessensky. Les deux palissades qui s’élévent 
jusqu’au toit ne laissent pénétrer qu'une maigre lumiére. Ni 
balayures, ni objets jetés par terre, méme pas de poussiére; on 
voyait que tout avait été lavé, y compris les tentures. Mais on 
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distinguait par terre, surtout le long des plinthes, des traces de 
sang et, sur les murs, de petites éclaboussures sanglantes. Dans 
les murs, dans le plancher, dans le pilier d’une porte et dans 
les corniches, s’apercevaient des trous ou des balles étaient 
restées. Dans le coin droit de la piéce, on remarquait des égra- 
tignures qui ont du étre produites par une arme triangulaite 
et étroite. La devait avoir coulé beaucoup, beaucoup de sang, 
dont on avait lavé les traces, qu'on avait frotté avec de la 
sciure de bois, de la glaise, du sable; mais le sang, en s’éten- 
dant, avait recouvert la plinthe du mur de gauche et celle du 
mur qui se trouve en face de la porte d’entrée. C'est aussi 
dans ce mur que les trous de balles étaient les plus nombreux. 

« En entrant dans cette chambre, on se sentait pris & la 
gorge, oppressé, non seulement par la demi-obscurité qui y 
régnait, mais surtout par l’horreur de ces traces visibles que 
la mort y avait laissées, la mort de nombreuses personnes, une 
mort violente et sanglante. On sentait qu'une terrible tragédie, 
qui avait fait non pas une, mais plusieurs victimes, s’élait 
déroulée dans cette piéce. On se représentait les malheureux 
réunis dans cette petite chambre formant piége, fusillés & bout 
portant, se jetant de tous les célés dans leur lutte inutile pour 
la vie ou plutét dans leur agonie, comme le prouvent les traces 
de balles qu’on trouve partout, dans le plancher et dans tous 
les murs, en bas, en haut, jusque dans le pilier de gauche de 
la porte d’entrée et dans la porte méme qui était ouverte sur 
l’antichambre au moment de la tragédie. 

« L’aspect des murs était affreux a voir. Des individus sales 
et dépravés ont couvert, de leurs mains grossiéres et igno 
rantes, les tentures murales d’inscriptions, en prose et en vers, 
de dessins cyniques et stupides, et d’injures signées en toutes 
lettres par leurs auteurs. Et parmi cette masse d’inscriptions 
grossiéres, se détachait, dans le coin du mur le plus proche 
de la porte, un distique allemand tracé au crayon : 


Belsatzer war aber selbiger Nacht 
Von seinen Knechten umgebracht (1) 


avec cette date : 15, VII, 1918. » 


(4) « Cette nuit méme Balthazar fut assassiné par ses esclaves. » H. Heine, le 
Festin de Balthazar. 
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ENQUETE JUDICIAIRE 


L’enquéte: sur l’assassinat de l’Empereur et de la famille 
impériale passa par beaucoup de vicissitudes avant d’étre 
concentrée, par l’ordre de l’amiral Koltchak, entre les mains 
du juge d’instruction pour affaires extraordinaires, Nicolas 
Sokoloff. 

Les autorités militaires avaient donné ordre de commencer 
immédiatement les recherches. [1 n’y avait pas encore, au pre- 
mier moment, d’autorités civiles 8 Ekaterinbourg : la popula- 
tion, qui n’avait pas été exterminée par les bolchéviks ou qui 
ne s’était pas enfuie, ne sortit des refuges ow elle se terrait 
que le troisime jour. 

Le général Golitzine, commandant de la garnison, nomma 
une commission spéciale, sous la présidence du colonel 
Cherekhovsky,’ aux travaux de laquelle prit part, & partir du 
troisiéme jour, c’est-a-dire & partir du 28 juillet, le substitut 
Koutouzoff, remplacant le procureur lordansky absent. C’est 
sur ses indications que les autorités militaires confiérent l’en- 
quéte judiciaire au juge d’instruction pour les affaires de pre- 
miére importance, qui se trouvait sur place, Nametkine, mais 
ce choix ne fut pas heureux. Les milieux militaires accusaient 
Namektine de-ne pas montrer assez d’initiative et d’énergie, et 
de ne pas diriger l’instruction avec l'’autorité et la compé- 
tence nécessaires. Il fut aussitét remplacé par un membre 
du: tribunal, Sergueff. Cependant les autorités militaires, 
mises en méfiance par les procédés de Nametkine, organi- 
sdient une enquéte militaire indépendante. Sergueff, que tous 
ceux qui ont suivi son travail accusent de lenteur et d'un for- 
malisme extréme, fut dominé dans son enquéte par une idée 
préconcue: a savoir que le meurtre de la famille impériale 
était ceuvre des bourreaux d’Ekaterinbourg : il tenait pour 
«ridicule » ’hypothése de la participation de Moscou au crime. 

Les deux enquétes, militaire et civile, qui marchaient 
parallélement, fournirent de précieux éléments & l’instruction, 
des pieces & conviction et des témoignages importants. Mais 
cette dualité présentait de graves inconvénients : c’est pour- 
quoi, six mois aprés, le 23 janvier 1919, l’amiral Koltchak retira 
Vinstruction & Sergueff et lui enjoignit de remettre au général 
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Diteriks les procés-verbaux et les piéces & conviction qui furent 
transportés & Omsk. Le 9 février, presque sept mois apres le: 
crime, l’amiral confia l’instruction, tout entiére, au juge d’ins- 
truction pour affaires extraordinaires, Sokoloff, dont il assura 
l'indépendance et la liberté d'action par son autorité personnelle. 

_Aprés; avoir pris’ connaissance des documents transportés 
& Omsk, Sokoloff arriva 8 Ekaterinbourg au commencement de, 
mars, et ne termina l’instruction que le 12 juillet 1919. Il avait 
travaillé jour et. nuit, vérifiant les résultats fournis par ‘les 
enquétes antérieures, provoquant de nouveaux témoignagas,; | 
a Faffut de nouvelles. piéces a conviction. C'est. lui qui parvint 
a dévoiler les secrets de Ja mine « Ganina » et du-lieu dit « les 
Quatre Freres », et a obtenir des preuves irréfutables des der, 
niéres violences commises sur les corps: des victimes de Ja 
maison Ipatieff. Comme il me..l’a dit .lui-méme a maintes 
reprises, & Paris, en 4922, son travail était terminé a la fin du 
mois de maj; dés ce moment, il. aurait pu rentrer a Omsk pour. 
coordonner;les résultats obtenus par |’instruction. Mais la forét; 
de Koptiaki |'’attirait irrésistiblement : il.lui setablait toujours, 
qu'en fouilllant Ja mine, les cendres des. bichers éteints et la. 
terre foulée, il trouverait des preuves nouvelles du crime.et, 
des indices permettant non pas de rechercher des témoins, dont, 
le nombre était déja plus que suffisant, mais de dégouvrir ceux, 
des bourreaux qui restaient encore non identifiés.. 

, Cependant, une nouvelle tempéte s'amassait dans Lomeli 
les bolchéviks reprenaient.Pérm et menacaient Ekaterinbourg; 
le frontse désagrégeait : ce fut la retraite en désordre.. Sokoloff 
dut partir. pour Omsk ov il transporta tous les. documents de 
l'instruction, ainsi que les « reliques » des augustes martyrs 
découyerts au cours des recherches, tous les objets leur ayant 
appartenu, restitués par les personnes qui: les détenaient et, 
avant tout, les objets et fragments d’objets.qui avaient baie: 
les bichers de la forét de Koptiaki. err, 

Le séjour de Sokoloff a Omsk ne dura pas  denaianet de 
tentative de l’amiral Koltcbak pour sauver la Russie touchait 
a sa fin ; l'heure approchait de sa mort tragique. 

A travers les plus grands dangers, , Sokoloff put atteindre 
Kharbine en Chine. II remit « en maing,sares » les. pieces de 
linstruction et les « reliques », et, partif pour Ja France. Il 
y.est mort subitement, le 23 novembre; 4924, dans la petite 
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le ville de Salbris et a été enterré au modeste cimetiére local. 
IS Piéces de l’instruction et reliques de la famille impériale 
ra subsistent intactes; mais j'ignore le sort de trés nombreux 
le. objets qui appartenaient & l’Empereur et & sa famille et qui 
Les furent trouvés & Ekaterinbourg par Nametkine, Sergueff et 
de. Sokoloff, ou qui leur furent rapportés par ceux qui les déte- 
ail: naient. Le nombre de ces objets était considérable : leur 
les ensemblé pourrait constituer un véritable musée, un lieu de 
By: , pélerinage, & I’heure ott sonnera enfin la renaissance de la 
it Russie. L’enquéte de Sokoloff contient l’énumération détaillée 
les dé ces objets. Leur nombre dépasse quatre cent cinquante, sans 
Fr compter tout ce qu’on a trouvé & Alapaievsk, ou furent assas- 
Ja sinés la sur de I’Impératrice, la Grande-Duchesse Elisabeth 
tes Feodorovna et plusieurs Grands-Ducs. Tous ces objets ont été 
du transportés & Omisk : que sont-ils devenus? 

My 

rit 

urs LE RECIT DE LA NUIT TRAGIQUE 

” DEPART DE TOBOLSK 

ont, Les données de l’instruction judiciaire, méthodiquement 

us, recueillies et sévérement contrélées, permettent de préciser 
4 les conditions dans lesquelles fut préparé et accompli le crime 

st: abominable de la nuit du 16 au 17-juillet 1948. ' 

8 Le 30 avril 1918, ’Empereur, I'Impératrice et la Grande- 

loff Duchesse, Marie Nicolaevna, avec quelques domestiques, furent 
de emmenés de Tobolsk & Ekaterinbourg et placés dans la maison 

yrs appartenant & l’ingénieur Ipatieff, maison qui, quelques jours 

ant auparavant, avait été réquisitionnée et entourée a la hate 
et, d'une double palissade en bois. 

élé L'Empereur, flairant un piége, refusa d’abord de quitter 

a} Tobolsk. Il n’obéit que sous la menace de l'emploi de la force 

la et devant |’inutilité de toute résistance. Le Grand-Duc héritier 

ait était malade et le déplacement présentait pour lui un danger 

mortel. L’Impératrice se résigna & abandonner son fils, n’admet- 

dre tant pas la pensée de se séparer de l'Empereur, dont elle était 
de décidée & partager le sort. | . 
tl A cette époque, I'Impératrice croyait & une aide rapide 

‘ite venant de Tumen : nous savons maintenant que cet espoit ne 


réposait sur rien. af 
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_.L’Empereur fut emmené par un certain Basile Yakovleff, 
qui se disait ancien officier de marine et s'intitulait « commis- 
saire extraordinaire du Comité central exécutif », en exhibant 
des pouvoirs signés de Sverdloff son président ; ces pouvoirs I’ac- 
créditaient comme investi « d’une mission d'importance parti- 
culiére » qui n’était pas autrement définie. Quiconque déso- 
béirait aux ordres de Yakovleff, devrait étre fusillé sur place. 

L’Empereur ignorait ou on le conduisait. A ses questions 
Yakovleff se bornait & « répondre sur son honneur de la vie 
de l‘Empereur » et lui donner I’assurance que toute la famillé 
le suivrait aussilét que I’héritier pourrait supporter le voyage. 

D’un propos de Yakovleff, que le voyage devait durer quatre 
acing jours, l’Empereur conclut qu’on le menait & Moscou. 
Il crut a un ordre venu d’Allemagne, et il s’écria : « Ils veulent 
que je signe le traité de Brest-Litovsk! Je me ferais plutit 
couper la main! » Yakovleff ne disait ni oui, ni non, et gardait 
le silence. Il continuait seulement d’insister, sous une forme 
correcte, mais avec une menace dans la voix, sur la nécessité 
du départ immeédiat. 

La personnalité de Yakovleff reste mystérieuse, de méme 
que. tous ses actes, son désir vrai ou simulé de passer avec 
l’Empereur vers la Russie d'Europe sans s’arréter & Ekaterin- 
bourg, sa tentative manquée de revenir sur Omsk pour se diri- 
ger ensuile sur Samara, son retour forcé & Ekaterinbourg, sa 
soumission, aprés une protestation violente, au Sovdep local et 
a l’ordre de Sverdloff. Restent de méme mystérieux, aprés cet 
échec, son voyage & Moscou, son retour dans |’Oural, son pas- 
sage du cété de l’armée blanche et son apparition 4 Omsk, a 
I’état-major tchécoslovaque, d’ou il disparut ensuite sans laisser 
aucune trace. C’est un mystére qui ne sera probablement jamais 
éclairci. 


ARRIVEE DE LA FAMILLE IMPERIALE 


Le 23 mai, au matin, arrivérent & Ekaterinbourg !’héri- 
tier, les trois Grandes-Duchesses, le docteur. Botkine, le valet 
de chambre de I’Empereur Tchemadouroff, un autre valet de 
chambre, Troupp, le cuisinier Kharitonoff, le laquais Sedneff, 
un jeune domestique, Léonide Sedneff, le matelot de I’héritier, 


Nagorny, et la femme de chambre de |’Impératrice, Demidova. 
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Ils furent conduits, avec brutalité et vexations de toute sorte, 
a4 la maison Ipatieff. Le général aide de camp Tatistcheff, le 
prince Dolgorouky, la demoiselle d’honneur Hendrikoff, la 
lectrice de l’Impératrice Schneider et le valet de chambre Vol- 
koff, qui arrivérent en méme temps que I’héritier, furent diri- 
gés directement de la gare sur la prison et furent fusillés peu 
de temps aprés, les uns & Ekaterinbourg méme, les autres plus 
tard @ Perm. 

Jusqu’au 4 juillet, la maison Ipatieff fut sous le commande- 
ment de l’ouvrier Avdeeff, secondé par un autre ouvrier, 
Mochkine. La garde avait pour chef un ouvrier de la fabrique 
des environs d’Ekaterinbourg appirtenant aux fréres Zlokasoff, 
Paul Medvedeff; le chef du détachement supplémentaire de 
garde était aussi un ouvrier, Yakimoff. Il y avait encore dans 
la maison le chauffeur Loukhanoff, homme de confiance du 
Sovdep et du commissaire militaire Golostchekine. Ce dernier, 
commissaire militaire pour toute la région de Il’Oural et 
d'Ekaterinbourg, était au-dessus du Sovdep, dont le président . 
était Beloborodoff, entiérement entre les mains de Golostchekine. 
En effet, Golostchekine, aprés l’avoir convaincu d'un vol de 
30000 roubles aux dépens de la caisse du Sovdep, avait fait de 
lui le président du Sovdep, en lui adjoignant, pour l’espionner, 
un homme a lui, un certain Saratoff, l’auteur de la tuerie 
d’Alapaievsk. 

Au début du-mois de juillet, Moscou manifesta des inquié- 
tudes sur ce qui se passait & Ekaterinbourg, a la maison Ipatieff. 
Il est possible qu’a Ekaterinbourg, comme cela s’était déja pro- 
duit & Tobolsk, le contact des gardiens avec les prisonniers, 
toujours doux, toujours affables et simples, résignés 4 leur sort, 
eit fini par toucher méme le coeur du gardien-chef Avdeeff, 
« ivrogne, débauché, voleur et canaille », comme le caractéri- 
sent le général Diteriks et le juge d’instruction Sokoloff.’ Ou 
ce qui est plus probable, la nervosité de Moscou s’expliquait 
par le fait que l’heure fixée pour le supplice approchait.'A une 
demande de renseignements, Beloborodoff répondit, le 4 juillet, 
par télégramme : « Aucune inquiétude a avoir. Tout‘va-bien. 
Avdeeff est remplacé par Yourovsky. Mochkine est arrété."La 
garde est remplacée par des hommes de toute confiance.-»- Et, 
en effet, ce méme jour, ‘la garde & l’intérieur de la’ maison 
Ipatieff fut remplacée ‘par des hommes sirs fournis ‘par'la 
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Tchéka qui s’installérent dans les piéces du sous-sol de la 
« maison & destination spéciale ». 

Les témojns les appellent tous du méme nom de « let 
tons », mais, en réalité, tous n’étaient pas des lettons, Il y 
avait parmi eux des prisonniers allemands et autrichiens, triés 
sur le volet, qui avaient gagné la confiance de la Tehéka par 
leur participation a d’autres expéditions, au cours desquelles 
ont du périr de nombreuses victimes innocentes. C'est & ces 
hommes que fut confiée |’horrible. tache ; des Russes pou- 
vaient au dernier moment refuser de l’accomplir, 

L’inscription murale du distique du poeme de Heine, que 
nous avons reproduit plus haut, faite la veille du massacre 
par l'un de ces hommes (qui connaissaient, par conséquent, ce 
qu'ils devaient accomplir le lendemain), des noms magyars 
tracés sur les murs, tout cela confirme que le détachement qui 
exécuta le massacre, était composé principalement de Lettons, 
d’Allemands et de Hongrois. 


LA DERNIERE MESSE 


Le dimanche matin 44 juillet, l’Empereur et toute la famille 
impériale assistérent au service religieux que servit, sur leur 
demande et avec l’autorisation de Yourovsky, le prétre Storojeff. 
Yourovsky, raconte le prétre, se tenait prés de la fenétre et 
regardait fixement ceux qui priaient. Ils semblaijent tristes, 
inquiets, on aurait dit torturés. En partant, le, diacre dit au 
prétre Storojeff: « [ladu leur arriver quelque chose » ; et le 
prétre Storojeff répondit : « Oui, c’est sir, Ils semblent tout 
changés, et aucun d’eux n’a chanteé. » 

Le lundi, 15 juillet, les femmes Starodoumova et Driaguina 
furent, envoyées’ par |’Union professionnelle sur l’ordre de 
Golostchekine, dans la maison I[patieff, pour laver le parquet. 
A l'instruction, devant le juge, elles ont déposé avoir vu toute 
la famille impériale & sa place ordinaire, dans la salle a manger; 
rien de particulier ne les a frappées. Les Grandes-Duchesses, 
gracieuses et aimables, comme d’ordinaire, les aidérent a 
déplacer les meubles, mais ne leur parlérent pas, ce qui. élait 
défendu. 

Le. méme jour, 45 juillet, deux sceurs d’un couvent situs 
aux environs. d’Kkaterinbourg et qui apportaient tous les jours 
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des ceufs et du lait’ aux prisonniers dela maison Ipatieff, 


remirent, comme d’ordinaire, les provisions aux soldats de la 


garde, Ceux-ci, au tecu des provisions, transmirent aux sceurs, 


comme ellesen'ont déposé par la suite, l’ordre du eommandant 


Yourovsky d’apporter le lendemain un panier d’ane cinquan- 


faine d’ceufs durs. Le lendemain, quand elles apportérent le 


panier, les soldats leur dirent de ne plus revenir « parce qu’on 
wavait-plus besoin de rien ». Depuis, les sceurs n’allérent plus 
‘4 la maison Ipatieff. 


' C’est aussi le 16 juillet, que fut emmené de la maison Ipa- 


‘tielf le jeune domestique Léonide Sedneff, sous prétexte d’étre 
conduit auprés deson oncle, qui, en réalité, était fusillé depuis 


déja on mois et demi. 

Lienquéte a établi qu’au cours des journées des 44, 45 et 
46 juillet, Yourovsky ne venait que rarement & la maison 
Ipatieff. 

Le {6au soir, il appela dans sa chambre le chef du détache- 
mentde garde, Paul Medvedeff, qui jouissait auprés de lui d’une 
confiance exceplionnelle, pour avoir provoqué |éloignement 
d’Avdeeff accusé d’adoucissements apportés au sort de la 
famille'‘impériale. [1 lui ordonna de réunir les revolvers: des 
sentinelles de la garde extérieure systeme Nagan, et lui - 


brutalement : « Nous ‘allons fes fusiller tous cette nuit. 


Medvedeff exécuta l’ordre et les sentinelles ne lui posarent 


‘encune question. 


LES DERNIERES PAGES DU JOURNAL DE L’IMPERATRICE 


Dans le recueil de lettres de 'Impératrice & son mari et de 
sdn Journal, recueil qui vient d’étre édité & Berlin, sous le 
titre la Derniére des Tsarines, on trouve. les notes ‘suivantes : 

“« 2-15 juillet, Lundi. — La matinée est grise d’abord et 
ensuite ensoleillée. J’ai pris mon déjeuner sur le matelas de 
paille, dans la grande piéce, parce’ que des femmes sont venues 
pour laver le parquet. Je me suis recouchée ensuite et j'ai lu 
avec Marie lé Livre de Jésus, fils de Syrakh. De 2 h. & 3 heures: 
elles sont sorties, ¢ comme d’ habitude, deux fois dans le jardin. 
Le matin, j’ai Iu avec Tatiana un extrait des Saintes Ecritures. 
Wladimir Nicolaevitch (le docteur Derevenko) n'est pas encore 
venu.6h. 30: Baby (le Grand-Duc héritier) a pris son deuxidime 
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’ bain. Jeme suis couchée @ 10 h. 15. La nuit j’ai entendu |’écho 
d’un.coup de canon et des coups de revolver. 

« 3-16 juillet, Mardi. —La matinée était grise, mais onal 
agréable et ensoleillée. L’enfant est un peu enrhumé. Tous sont 
sortis le matin pour une demi-heure. J’ai rangé avec Olga les 
médicaments. Tatiana nous a lu des extraits des Saintes Keri- 
tures. Les autres sont sorties. Tatiana est restée avec moi et 
nous avons lu le livre des Prophétes. Le commandant est venu 
tous les jours dans nos chambres. A huit heures, le souper. On 
a subitement emmené le petit Léonide Sedneff, comme pour 
une visite & son oncle. Il est parti en fuyant. Je voudrais savoir 
si c'est vrai et si nous allons revoir le gamin. J’ai joué au 
besigue avec N... Je me suis couchée a dix heures trente. 
45 degrés au-dessus de zéro... » 

Ce sont les derniers mots inscrits par I'Impératrice dans son| 
journal. 
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LE MASSACRE 


Trois heures de calme et de silence. 

Subitement Yourovsky, accompagné de son aide Nikouline, 
entra dans les chambres de |’Empereur, de I’Impératrice, de 
| héritier et des Grandes-Duchesses et, aprés, dans les piéces 
occupées au méme étage par la suite. Il ordonna aux prison- 
niers de se lever et de s’habiller pour étre emmenés dans un 
autre local. Il leur donna pour prétexte qu’on s'attendait & une 
atlaque des troupes tchécoslovaques. 

Chacun se, leva en silence, fit sa toilette, s’babilla et tous 
sortirent, précédés de Yourovsky. Derriére Yourovsky venaient 
\‘Empereur portant I’héritier dans ses bras, l'Impératrice, les 
Grandes-Duchesses, Tatiana Nicolaevna portant son petit chien, 
puis Botkine, Demidova, Troupp et Kharitonoff. Suivaient le 
commissaire militaire Pierre Ermakoff avec un aide et Paul 
Medvedeff. Les prisonniers descendirent dans la cour et, par 
ia porte menant au sous-sol, ils furent introduits dans une 
petite piéce faiblement éclairée & I’électricilé, séparée par une 
porte verrouillée d’une chambre de débearras. 

Ne soupconnant rien et croyant qu'il faudrait attendre dans 
cette piece des automobiles qui devaient les emmener, |’Empe- 
reur réclama des chaises. On en apporta trois. L’Empereur, 
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l'Impératrice et 'héritier n’eurent pas le temps de s’asseoir 
quand Yourovsky, qui venait de sortir, réapparut suivi des 
individus nommés ci-dessus, et de sept autres que l’enquéle 
désigne comme des « Lettons ». L’un d’eux se posta dans la 
chambre face aux prisonniers, les autres restérent a la porte. 
Yourovsky s’approcha de l’Empereur et brandissant un revolver : 
« Nicolas Alexandrovitch, dit-il, les vétres ont voulu vous 
sauver, mais ils n'y ont pas réussi : nous sommes obligés de 
vous fusiller. » L’Empereur n’eut que le temps de s’écrier : 
« Comment? Quoi? » Yourovsky tira, tuant net l’Empereur, et 
donna ainsi le signal & la décharge générale. Le crime horrible 
fut consommeé. 

Tous les détails du massacre ont pu étre exactement recons- 
titués d’aprés les dépositions des témoins oculaires. L’un d’eux, 
malgré ses dénégations, participa certainement 4 |’assassinat. 
C'est Paul Medvedeff, le chef du détachement de garde, qui a 
pu étre arrété et deux fois interrogé avant sa mort, de la fiévre 
typhoide, & la prison d’Ekaterinbourg. Sa déposition est con- 
firmée par plusieurs autres : celle du témoin oculaire du crime, 
Yakimoff, qui faisait partie de la garde extérieure de la maison 
Ipatieff, celle de Proscouriakoff, de la sur de Yakimoff, de la 
femme de Medvedeff méme et des tchékistes qui ont vu le mas- 
sacre par la fenétre ou qui ont été appelés, aussitét aprés le crime, 
alaver le plancher et faire disparaitre les traces du meurtre. 

Nous nous bornons & reproduire une seule déposilion, celle 
de Medvedeff. Les autres sont identiques. 

_.« Le 16 juillet, vers sept heures du soir, a déclaré Medvedeff, 
Yourovsky m’ordonna de rassembler les revolvers de toutes les 
sentinelles. Il y en avait douze, du systeme Nagan. Je réunis 
les revolvers et les apportai & Yourovsky dans la chambre du 
commandant ou je les déposai sur la table. Dés le matin, You- 
rovsky avait éloigné le petit domestique et l’avait installé au 
corps de garde de la maison voisine, celle de Popoff; Yourovsky 
ne m’expliqua pas les raisons de tout cela, mais, aprés avoir 
recu les revolvers, il me dit : « Aujourd’hui, nous allons 
fusiller toute la famile. » Ul m’ordonna d’informer a dix heures 
les sentinelles qu’elles n’avaient pas a s’alarmer, si elles enten- 
daient des coups de feu. Je prévins donc les sentinelles & 
l'heure dite, puis je rentrai dans la maison. A minuit, You- 
rovsky réveilla la famille impériale. Tous se levérent, firent 











826 REVUE DES DEUX MONDES. 


leur toilette, s*habillérent et, une heure aprés environ, sortirent 
de leurs chambres. Ils étaient calmes et ne soupconnaient 
aucun danger. Ils descendirent l’escalier, Nicolas II portant lui- 
méme Alexis. Ils entrérent dans la chambre située & |'extrémité 
de la maison. Quelques-uns avaient chacun un coussin, la 
femme de chambre en portait deux. Yourovsky fit ensuite 
apporter des chaises; on en apporta trois. A ce moment, arri- 
vérent deux membres de la Tchéka, dont l'un, comme je 
l’appris par la suite, était Ermakoff, de Verkh-Issetsk. L’autre 
m’était inconnu. Yourovsky, son aide et ces deux individus, 
descendirent au rez-de-chaussée ou se trouvait la famille impé- 
riale. Il y avait aussi sept Lettons : les trois autres se trouvaient 
dans leur chambre. Les revolvers avaient été distribués par 
Yourovsky aux sept Lettons, aux deux tchékistes et & son aide. 
Il en avait gardé un. Cela faisait onze. Quant au douziéme, 
il m’avait donné l’ordre de le reprendre. Yourovsky portait en 
outre un revolver Mauser. 

« Sur les chaises s’assirent I’Impératrice, l’Empereur et 
Adexis. Les autres restérent debout contre le mur. Tous étaient 
calmes : ni larmes, ni sanglots. Yourovsky, quelques minutes 
aprés, entra dans la chambre voisine ot j’étais et me dit: 
« Va voir dans la rue s'il n’y a personne et écoute si on en- 
tend ou non les coups de feu. » Je sortis et aussitdt. j’en- 
tendis des coups de feu et je vins informer Yourovsky qu'on les 
entendait. Lorsque j’entrai dans la piéce, tous les détenus 
gisaient par terre, dans des positions diverses, au milieu 
d’énormes flaques de sang. Tous étaient morts, sauf Alexis, 
qui gémissait encore. Devant moi, Yourovsky lui tira deux ou 
trois coups de son Nagan et il cessa de gémir. La vue de ce 
massacre me fit une telle impression que j’eus la nausée et que 
je sortis. Puis Yourovsky m’ordonna de courir au poste et de 
dire aux gardes de ne pas s’émouvoir des coups de feu. En 
partant, j’entendis encore deux coups, et je rencontrai dans la 
rue Starkoff et Constantin Dobrynin qui accouraient vers moi. 
Ceux-ci me demandérent : « C’est bien Nicolas If qu'on a 
fusillé? Si on avait fusillé un autre & sa place, tu aurais& 
en répondre: c’est toi qui as pris charge'de lui. » Je leur 
‘répondis que j’avais bien vu de mes yeux fusiller Nicolas Il et 
sa famille, et je leur dis d’aller rassurer leurs hommes. J'ai 
‘done vu fusiller l’ex-Empereur, sa femme Alexandra, son fils 
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Alexis, ses quatre filles, le docteur Botkine, le cuisinier, son 
aide: et une femme de chambre. Chacun recut plusieurs bles- 
sures, et leurs vétements étaient inondés de sang. Aucun d’eux, 
josqu’au moment de la fusillade, n’eut conscience du danger. 

« Lorsque je revins dans la chambre, auprés de Yourovsky, 
celui-ci m’ordonna de lui envoyer des hommes et de trans- 
porter les cadavres sur l'auto. Je fis venirune dizaine d’hommes, 
dont j'ai oublié les noms. Hs fabriquérent des civieres avec les 
brahcards de deux traineaux de la remise, y attachérent un 
drap avec une ficelle et transportérent ainsi les cadavres sur 
l'auto. On enleva aux victimes ce qu’elles avaient dans les 
mains, leurs bagues, leurs bracelets et deux montres en or. Le 
tout fut remis & Yourovsky : je ne puis d’ailleurs préciser le 
nombre des bagues et des bracelets. 

« L'auto chargée de cadavres était un camion spécial, amené 
dans la cour vers le soir. Elle emporta aussi les deux tchékistes. 
Le chauffeur s'appelait Loukhanoff. Les cadavres furent placés 
sur du drap gris de soldat qui servit aussi 4 les recouvrir. On 
Vavait pris dans la chambre de débarras. 

« Je ne sais pas ou on emmena les corps et je ne m’en suis 
pas informé. » 

On trouve dans les procés-verbaux de l’instruction judi- 
ciaire d’autres dépositions de témoins, qui tracent, avec beau- 
coup de détails, le tableau de ce drame terrible. Mais elles sont 
identiques & la déposition de Medvedeff. Je ne les reproduis 
done pas. 

Un passage de l'une de ces déposilions doit étre pourtant 
cité, parce qu'il détruit certaines légendes qui continuent 
encore & courir. 

Les témoins Yakimoff, Klestcheff, Deriabine, Lesnikoff, 
Brousnizine et autres, — les uns comme témoins oculaires, les 
autres d'aprés les confidences reques & la caserne méme, {ot 
dans la matinée, immédiatement aprés la tuerie, — déposérent 
que les assassins, aprés avoir fusillé leurs victimes, les pal- 
perent avec soin et « pour étre plus surs » tirérent sur eux 
encore quelques coups de feu. Ils remarquérent alors que la 
fille du Tsar, la“Grande-Duchesse Anastasie, était vivante, 
étendue 4 terre en une profonde syncope. Revenue & elle, elle 
se mit & pousser des cris : on l’acheva & coups de feu et de 
baionnette. Les témoins ont raconté que les cadavres restérent 
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longtemps dans la chambre du meurtre, parce qu'on employa 
beaucoup de temps & les examiner, a les palper et a les dévatir, 

Vers trois heures du matin, tout était fini. Les corps 
des victimes furent fouillés, dévétus, et le linge soigneu. 
sement examiné et décousu; on enleva tout ce que les 
victimes avaient pu porter sur elles ou cacher dans leur linge 
et leurs vétements ; on prit des draps dans les chambres oi, il 
y a encore quelques heures, vivaient et souffraient les malheu- 
reuses victimes, et on enveloppa les cadavres qui furent chargés 
sur une auto, conduite par un homme de confiance, Loukhanoff. 
On jeta dans I’auto le cadavre du pelit chien tué. Ermokoff avec 
son aide y prit place, et l’auto chargée de I’horrible butin se 
dirigea vers l’usine Verkh-Issetsk, par le passage & niveau, 
n° 803, traversa une autre voie ferrée et continua par une forét 
déserte dans la direction du village de Koptiaki. Les routes, du 
cété d’Ekaterinbourg et de Koptiaki, étaient gardées par le 
détachement spécial de Pierre Ermakoff. Ce détachement était 
a la disposition de Golostchekine et de Yourovsky, qui com- 
mandaient tout, au cours de cette nuit sinistre. 

Liendroit ot se dirigeait l'auto chargée de cadavres fut 
choisi par Ermakoff, qui était du pays et qui connaissait chaque 
chemin, chaque clairiére dans les foréts qui entourent les 
usines d'Ekaterinbourg. Toutefois, l’automobile ou avaient été 
entassés les corps des suppliciés ne put atteindre |’endroit 
choisi pour leur destruction définitive par Golotschekine et 
Yourovsky, sur les indications d’Ermakoff. Le lourd camion 
n’avancait que difficilement sur le sol marécageux et détrempé 
par les pluies. A mesure qu’il s’enfongait dans la forét, il 
laissait derriére lui de profondes orniéres qui étaient encore 
distinctement visibles lors des premiéres investigations de Ser- 
gueff et de l’enquéte ultérieure de N.-A. Sokoloff. Il plia vers 
le sol les jeunes pousses, arracha l’écorce des vieux arbres, 
pour s’enlizer enfin, & un tournant difficile, et s’arréter défini- 
tivement. g 

Il fallut décharger le camion, fabriquer de nouveaux bran- 
cards, & l’aide de troncs de jeunes arbres et de morceaux 
d’étoffe qui recouvraient les cadavres, pour les transporter 
ainsi vers l’endroit ou ils devaient subir la destruction et qui 
n’était d’ailleurs distant que de 80 ou 90 métres. Le juge 
d’instruction Sokoloff, au cours de l’enquéte qu’il effectua sur 
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place, au printemps de 1919, a retrouvé les débris de ces bran- 
cards, morceaux de bois et étoffes,en méme temps que d’autres 
objets énumérés dans son enquéte. L’incident a été confirmé 


par les témoignages des paysans du village de Koptiaki: 


ils ont pu désigner les arbres auxquels avaient été attachés les 
chevaux du délachement de Pierre Ermakoff qui, laissés sans 
nourriture pendant que leurs cavaliers accomplissaient leur 
long et lugubre travail, en ont arraché l’écorce. L’endroit 
choisi par Ermakoff pour la destruction des cadavres fut, au 
cours des journées des 12, 13 et 14 juillet, soigneusement ins- 
pecté par Golostchekine. Plusieurs témoins, interrogés au cours 
de l’instruction, ont déclaré avoir vu dans ces parages Golost- 
chekine et Yourovsky occupés @ inspecter les lieux et faire 
les derniers préparatifs. 


DESTRUCTION DES CADAVRES 


C'est dans ce coin désert choisi par Ermakoff, que, depuis 
l'aube du 47 juillet jusqu’é la fin de la matinée du 19, pen- 
dant deux jours et deux nuits, les assassins ont accompli leur 
hideuse besogne. 

Des automobiles apportérent dans la forét de Koptiaki, au 
lieu dit « Quatre Fréres », plusieurs bonbonnes d’acide sul- 
furique, en tout 190 kilogrammes, et de grandes quantités 
d’essence. Les corps, coupés en morceaux au moyen d’ins- 
truments tranchants, furent ensuite détruits sur d’énormes 
bichers, par l’acide et par le feu. Les ordres, en vertu desquels 
la droguerie d’Ekaterinbourg a délivré l’acide sulfurique, ont 
été retrouvés. Ils sont signés du commissaire Voykoff, le méme 
Voykoff que le gouvernement soviétique a ensuite nommé, — 
pour le récompenser de ses services, — ambassadeur de IU. R. 
S. S. auprés du gouvernement de la République de Pologne. 

Lienquéte a enregistré ce détail macabre : a Il’endroit ou 
les cadavres furent détruits, N.-A. Sokoloff trouva, sous l’herbe 
et les feuilles, une quantité de débris de coquilles d’ceufs. Il 
suppose que la étaient assis ceux qui, dirigeant le travail de 
destruction dés cadavres, mangeaient ces ceufs durs que You- 
rovsky, — comme nous !’avons rapporté, — avait eu’ le sdin 
de commander aux sceurs du couvent et qui furent livres le 
{6 juillet, du vivant des victimes. ig 
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Autre fait significatif. Le matin du 19 juillet, les hommes 
qui ayaient été employés a la destruction des cadavres, 
Ermakoff, Vaganoff et quelques autres, de retour de Koptiaki, 
se trouvaient au cercle ouvrier de l'usine Verkh-Issetsk. A la 
question qui leur fut posée de savoir ot ils avaient passé les 
deux derniéres journées, ils répondirent qu’ils étaient exténués 
de fatigue parce que, « sur l’ordre de Golostchekine, ils avaient 
procédé le 174 l'enterrement et le 18 au réenterrement ». 

Ainsi le Gouvernement soviétique a essayé de faire dispa- 
raitre toute trace du meurtre, de soustraire le crime hideux au 
jugement de la postérité, et de celer ainsi aux yeux du peuple 
russe et de I’humanité entiére sa. scélératesse. Mais des 
témoins muets du crime ont rendu !e mensonge impossible : 
ce sont les « reliques », les.objets divers que Sokoloff a trouvé: 
dansla mine, ow farent jetées les cendres des victimes, et dans 
ses environs immédiats. 

Tandis que l’automobile chargée de cadavres quittait la 
ville, et se dirigeait vers la forét de Koptiaki, on essayait dans 
la maison Ipatieff de faire disparaitre les traces de la tuerie. 
Pour enlever les taches de sang, les ouvriers du détachement 
de garde extérieur, surl’ordre de Medvedeff, lavaient le plan- 
cher avec de l’eau et de la sciure de bois, et les murs avec des 
torchons mouillés. Le 47 au matin, les soldats revinrent dans 
leur caserne et y trouvérent le petit damestique Léonide 
Sedneff. On lui avait déja tout raconté et il pleurait a chaudes 
Jarmes,,n’adressant la parole & personne. Le garde rouge Le- 
temine a raconté a l’instruction qu’il était entré dans la maison 
dont la porte restait ouverte et monté au premier étage. Il y 
trouva, devant la porte fermée de l’appartement, le chien de 
I'héritier, l’épagneul Joy, qui poussait des cris plaintifs. Il eut 
« pitié » du chien (ce sont ses propres paroles & l’instruction) 
et l’emporta. C’est trahi par ce chien qu'il fut arrété par la 
police. Le désordre régnait dans toutes les chambres : tous les 
effets appartenant a la famille impériale étaient jetés ¢a et 1a; 
sur toutes les tables étaient amoncelés des bijoux d'or et d’ar- 
gent, L’yn des gardes rouges déposa & l'instruction que de 
bon matin,. Golostchekine, Yourovsky et Beloborodoff avaient 
tout fouillé et rangé. 

_Avant son départ, Isaac Golostchekine organisa, dans|’aprés- 
midi du 18, au théatre de la ville, un meeting auquel assista 
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le Présidium au complet. Une foule s’y pressa. Golostchekine 
déclara, en ornant son discours d’épithétes appropriées, que 
lancien Tsar avait été fusillé sur l’ordre du Soviet local et sa 
famille transportée en lieu sur. 

Des cris de: « Montrez-nous son cadavre » retentirent, timi- 
dement d’abord, ensuite avec une insistance de plus en plus 
grande; mais cette curiosité déplacée fut vite réprimée par 
lorateur qui cria aux questionneurs de sortir des rangs et de 
poser leurs questions en se montrant. Cela suffit pour que 
l'assistance se dispersat rapidement. 

On ne sait pas quel fut exactement le butin qu’emportérent 
Golostchekine et ses complices. Sokoloff dit qu’aprés le départ 
du Tsar de Tobolsk il y restait beaucoup d’objets : l’Empereur | 
et la famille impériale n’avaient emporté presque aucun bagage, 
mais plus tard un certain nombre d’objets leur appartenant 
furent expédiés a Ekaterinbourg. Les auteurs du crime s’en 
sont probablement emparés. En tout cas, on n’a retrouvé ni 
bijoux, ni effets, ni chaussures, ni linge de corps et de table. 

Quand, le 22 juillet, les derniers: détachements rouges quit- 


taient la ville, on proposa & l’ingénieur Ipatieff de reprendre sa 


maison : il s’y refusa. Qu’est devenue la maison tragique? 
Occupée d’abord par différents bureaux soviétiques, elle servait, 


en l'année 1922,d’asile et de créche pour les enfants pduvres. 


Le bruit a couru qu’elle aurait été détraite par un incendie. 
Comte W.-N. KogovrzorF. 


(A suivre.) 











L’ARBRE 


DERNIERE PARTIE (1) 





I 


Le jour vint ot le grand chef, directeur de l’emplacement et 
des « sections indépendantes », jugea opportun d’inspecter les 
terrains nouvellement défrichés, sarclés, nettoyés de Tjapous. 
La premiére chose qu’il vit, avant méme d’étre descendu 
d’auto, au pied de la colline, fut l’arbre. 

_ — Qu’est-ce que cela? dit-il. En voila une fantaisie! Pour- 
quoi cet arbre est-il encore 1a? Un arbre qui m’a codté vingt- 
deux florins de droits! 

— Monsieur, voulut expliquer l’employé, cet arbre a été 
miraculeusement épargné. Aussi, les indigénes lui attribuent- 
ils une essence et un pouvoir surnaturels : un esprit I’habite, 
disent-ils, et je n’ai pas voulu... 

— Magique, quoi, magique?... Vous n’avez pas voulu... 
Qu’est-ce que vous n’avez pas voulu?... 

L’administrateur, un Anglais de l’espéce de ceux dont les 
colonies britanniques elles-mémes ne voulurent pas et qui 
cherchent aventure et fortune chez les voisins accueillants oi 
ils affichent une supériorilé tout insulaire, fulmina : 

— Quelle outrecuidance! Un galopin hollandais ne se per- 


(4) Voyez la Rerwe du 15 septembre. 
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mettrait pas d’avoir une volonté sous les ordres d’un sujet. 7 
roi d’'Angleterre! 

Cet administrateur, tout roux et apoplectique qu'il était, 
n’était pas un méchant homme; il était seulement imbu de sa 
supériorité d’Anglais; c'est un caractére commun a toute la 
race, & qui le monde entier ne persuadera jamais qu'il peut 
exister un autre droit que celui de |’Angleterre, d’autre mar- 
melade que celle de Dundee, un systeme des poids et mesures 
plus pratique que le systeme anglais, du pain plus digestif 
que le pain anglais, des colonies aussi bien administrées 
(soyons modestes) et plus prospéres que les colonies anglaises. 

Ainsi donc, la décision de respecter la vie de l’arbre, n’ayant 
pas été prise par une volonté anglaise, ne valait rien. 

_— Un arbre de cette taille-la au beau milieu des jeunes 


-hévéas qu’on allait planter incessamment? Cela n’avait pas le 
‘sens commun; il attirera la foudre, votre arbre magique! Et en 


s'abattant il m’écrasera quelques bonnes douzaines de plants. 
Faites-moi disparaitre cela, mon garcon, et presto, hein! 

Il n’y avait pas & répliquer; on ne réplique pas & un ordre 
de l’administrateur donné sur ce ton; pour l’employé qui s’y 
risque, eh bien!« l’espace est 1a, mon gargon, prenez du large, 
bonjour. Allez donc raisonner ailleurs chez le voisin, si le 
cur vous en dit. » 

Jan Dirk prit & part Atmah, le mandour chef (contremaitre 


chef) des contractants. 


Les mandours chefs exercent une autorité quasi souveraine 
sur les coolies; leur position méme d’intermédiaire et de tru- 
chements entre le personnel européen et les contractants, la 
confiance dont ils jouissent auprés des uns et des autres, sont 
autant de facteurs qui en font les véritables grands vizirs des 
plantations. Pour tout dire, ils sont indispensables et le savent. 

.. Le jeune employé dépaysé, laché au milieu de cing cents 
coolies, dont le caractére et les mceurs lui sont étrangers et dont 
il comprend & peine la langue, est forcé, & tout instant, d’avoir 
recours au contremaitre chef, homme d’expérience qui connait 
aussi bien les entrepreneurs européens que ses compatriotes; il 
faut étre psychologue pour arriver au poste envié de ,contre- 
maitre chef et s’y maintenir. Le jeune employé prend Ihabitude 
de le consulter et de suivre ses conseils; il s’en trouve généra- 
lement bien, mais se met ainsi petit & petit & la diserétion du 
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Vavéivais. Du reste, en tas de conflit entre un employé européen 
et un contremaitre javanais, les directions sacrifient Femployé 
‘sans hésiter. , 

" "Les coohes, toujours disposés & respecter l’autorité, sont 

ala miérci de leur chef. Non qu’ils ne puissent se plaindre de 

‘lui atiprés du personnel européen ou de l'inspection du travail; 

la loi hollandaise leur donne toutes les facilités pour faire 

valoir leurs griefs, s'ilsen ont; mais le Javanais, habitué & sup- 

‘porter la pire tyrannie de la part de ses chefs indigénes sans 

‘se plaindre, préfére se taire. Il y a de la nonchalance, de la 

patience, du fatalisme, du respect et ‘Deaucons de terreur dans 
sa soumission. 

Trop souvent le mandour chef, sultan effectif du campement 
javanais, en profite avec usure, littéralement. Il préléve des 
droits sur la distribution du riz, revend des vétements et dés 
provisions le double du prix qu'il les a achetés, préte de l'art. 
gent 4 un taux exorbitant ou, au contraire, en emprunte saris 
donner de garantie. Et matheur a qui regimbe! Accablé des 
‘plus lourdes taches, surveillé, controlé jusqu’a l’obsession,'des- 
‘servi ‘auprés du personnel européen dont le mandour chef 
a Voreille, la vie lui est rendue insupportable. 

Jan Dirk savait ‘tout cela, et qu'il avait besoin de l’appui 
d’Atmah, contremaitre chef de Tjapous, pour assurer dicir~ 
tion de l’ordre recu au sujet de l’arbre. . 

Atmah était un petit homme mince et madré, depuis ins 
temps au service de la compagnie et qui appartenait a Vespiece 
des chefs honnétes, de ceux qui ne pressurent leurs compa- 
‘triotes que le moins possible. 

I] recut ordre, transmis par employé, les yeux’ poliment 
détournés. 

'” Je éompte'stir toi, Atmah, pour faire disparaitre cet. arbre 
‘ai plus tét’: c'est un danger pour la plantation; fais-y mettre 
‘le feu’ par qui tu voudras. 

‘Atmah’ toussa, hésita, grommela un vague acquiescement 
pour fa farme, réfléchit, et finalement objecta: 
~ - Les hommes tiennent & cet arbre, Touan. C’est un arbre 
sacré, ne l’oublie pas. 

* —'Promets un slamatan (féte propitiatoire,” donnée pour 
apaiser les esprits qu’une mesure prise sans les consulter 
pourrait courroucer). : 
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—Jecrains des difficultés, Touan. Pourtant, je ferai mon 
possible ; je m’adresserai d’abord aux contremaitres. 

— Arrange-toi comme tu pourras. 

Le jeune employé répéta : 

— Je compte sur toi. 

.« Oui, se disait Atmah en regagnant sa maisonnette, il 
compte sur moi; tous ces jeunes gens comptent sur nous et ils 
ont raison. Mais, cette fois-ci, il y aura de la résistance. J’en 
viendrais & bout, naturellement, car les hommes sont dociles, 
sil n’y avait pas Nassim, le sorcier. » 

Nassim, un contractant récemment embauché, était une 
épine douloureuse dans la vie et la conscience d’Atmah. Le 
nouveau venu avait rapidement conquis une grande autorité 
4 Tjapous, grace & sa faconde et & son pouvoir de guérisseur. 
Il venait du Bantam oi l’esprit de révolte souffle avec vigueur; 
sil se taisait sur les raisons qui l’avaient décidé 4 s’exiler, 


daucuns, et parmi eux Atmah, pensaient qu'il était devenu 


suspect dans sa province a cause de ses idées révolutionnaires. 
. Ul était intelligent, discret et relativement instruit. Dans ses 
discours, il n’était pas rare qu’il citat quelque verset du Coran; 
et parfois il lisait et commentait & haute voix pour ses compa- 
triotes des passages des journaux malais qu'il se procurait on 
ne savait comment. 

Non, Atmah n’avait pas confiance en ce Nassim beau 
parleur qui dépensait sa paie et plus que sa paie en objets de 
luxe achetés chez le marchand chinois. Mais il avait, & peine 


arrivé a Tjapous, sauvé le fils d’Atmah malade des fiévres; et, 


quand il le youdrait, pourrait rejeter l'enfant & son mal. Du 
reste, ponctuel et docile, il n’y avait rien & redire @ son tra- 
vail, et s'il jouait aux dés malgré les reglements, il n’était pas 
de ceux qui ruinent un campement en six semaines. ' 
Le soir, il organisait des réunions auxquelles prenaient 


part une vingtaine de coolies 4 qui il exposait « ses idées ». 


«Des idées que je préférerais lui voir répandre ailleurs », 
jugeait Atmah, car il aimait la paix; cependant la crainte de 
se créer des ennuis avec le sorcier, des ennuis dont son fils eit 
pu faire les frais, lui faisait fermer les yeux. 

- Plusieurs fois déja, en entrant inopinément dans le pondok, 
le contremaitre chef avait trouvé les coolies assemblés autour 
d'un feu de braises et au milieu d’eux Nassim qui pérorait. 
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Quoiqu’il ne demeurat pas a I’écouter, il en avait entendu 
assez pour juger des intentions du gowrou (sorcier). Les dis- 
cours de celui-ci étaient des réquisitoires pseudo-politiques 
entremélés de revendications matérielles, les seules qui eussent 
quelque chance d’intéresser et d’émouvoir les hommes simples 


auxquels ils s’adressaient : le gourou se servait de tout pour | 


éveiller le mécontentement. La destruction de I’arbre sacré lui 
serait un excellent prétexte 4 donner vent aux magnifiques 
théories nationalistes et humanitaires qu'il avait ramassées dans 
les clubs intellectuels de Java et qui étaient toute la nourriture 
spirituelle qu’il eat jamais recue, et, croyait-il, digéréec. 

En cela, Atmah ne se trompait pas. Le soir méme, aprés 
lappel, lorsque le contremaitre chef eut déclaré qu'il était 
question de détruire l’arbre, Nassim grommela, assez haut, 
pour que chacun entendit ses mots favoris de tyrannie’ du 
capital, d’ « exploitation des travailleurs javanais par les entre- 
preneurs hollandais », etc. Cette méme nuit, Atmah, en 
faisant sa ronde dans les pondoks, le surprit en conciliabule 
animé avec les chefs d’équipes et une poignée de coolies connus 
pour les plus mauvaises tétes du campement. 

Lorsqu’il entra, quelques Javanais, mal 4 l’aise d’étre sur- 
pris avec le sorcier, firent mine de se lever pour s’en aller. 
Nassim, d’un geste autoritaire, les contraignit & s’accroupir de 
nouveau : il les apostropha dédaigneusement : 

— Fréres laches! que craignez-vous de votre mandour 
chef? N’est-il pas comme vous Javanais? Et, je.vous le dis, 
quand‘ l’arbre sacré tombera, l’esprit qui l’habite le quittera 
et se vengera : un homme, parmi nous, mourra, un homme de 
la section... Qui de vous oserait porter la main sur_|’arbre 
sacré? Que l’Européen maudit l’abatte lui-méme! Ne le for- 
cerez-vous pas a respecter vos croyances en refusant d’exé- 
cuter son ordre barbare? Si vous y obéissez, lui, sera riche 
dans dix ans, et vous, vous aurez la vie d’un pauvre coolie sur 
la conscience. Qui consent, pour un salaire de misére, a risquet 
la vie de ‘son frére dexil? Pourquoi le Touan n’ordonne-t-il 
pas’ aux gens d’Atjeh de détruire |’ « arbre aux abeilles »?... 
Parce qu’ils sont libres, eux, et qu’ils refuseraient. A vous, 
a nous, Javanais esclaves, liés par un contrat monistrueux, il 
croit pouvoir commander un sacrilége... 


Les coolies buvaient les paroles du sorcier; ils 'n 'y compre: 
f 
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naient qu'une chose, la seule qui leur importat : la mort de 
larbre devait entrainer fatalement la mort de l'un d’eux : 
chacun craignait pour soi-méme; il ne fallait pas que l’arbre 
mourat. 

Tous se tournérent du céte du contremaitre chef qui, com- 
prenant Vinutilité d’une controverse avec le gourou, gardait: le 
silence : les hommes enhardis se levérent, veppeeenneem de 
lui, lui soufflérent au visage : 

_(— Tu as entendu, Javanais! aucun de nous n’exécutéra 
ordre sacrilege ! 

-Atmah, sentant les hommes hors d’eux, soutenus par le sor- 
cier qui les avait excités, comprit qu'il serait vain et dange- 
reux deles contredire. Afin de conserver son prestige, iJ. dissi- 

mula sa colére et son humiliation. Trés calme, sans oitine, il 
répondit : 

— Avez-vous douté de moi, fréres? Mon cour est. un 
avec le votre. 

Averti par Atmah que les hommes itebelen «la corvée 
de l’arbre », Jan Dirk affecta d’avoir oublié l’ordre donné et 
s'adressa aux Atchinois. Ceux-ci, & leur tour, se dérobérent. 
Leur chef allégua qu'il avaient été engagés « a la piéce » pour 
défricher une certaine superficie de terrain délimitée par l’em- 
ployé lui-méme, et que l’arbre récalcitrant ne se trouvait pas 
sur ce terrain. Que les Javanais négligents qui ne savent 
pas travailler et oublient de détruire un arbre de cent pieds, 
comme s'il s’agissait d’un mauvais brin d’herbe & peine visible, 
réparassent cet oubli! Car s’ils étaient « inhabiles & abattre les 
grands arbres, du moins étaient-ils capables d’en approcher une 
torche enflammée ». Ce n’était pas a eux, « ouvriers libres 
d’Atjeh », d’achever le travail mal exécuté par les contrac- 
tants javanais; du reste, leur tache était terminée et ils se pré- 
paraient a retourner chez eux. 

Il en était, parmi ces fiers Atchifiois, qui n’eussent pas mieux 
demandé que de détruire l’arbre, moyennant quelque argent. 
Que leur importait la vie d’un Javanais, s'il était vrai, ainsi que 
la rumeur leur en était parvenue, que l'un d’eux dat mourir 
lorsque l’arbre périrait? Mais les autres, et parmi eux le chef, 
ceux qui craignaient que la prédiction de mort ne les menacat 
aussi bien que les Javanais, les en empéchérent. 

Liemployé demanda des volontaires & qui il promit une 
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prime ! personne ne se présenta. II désigna deux coolies parti} 
les plus brutes du campement: ils firent dire par |’intermé 
diaire de leur chef d’équipe qu'ils ne porteraient pas la main 
sur l’arbre sacré. 

Il faudra donc, dit Jan Dirk aux contremattres java- 
nais, me résoudre & envoyer mon boy chinois sur la colline 
pour faire votre ouvrage ? 

L’affaire devenait sérieuse ; l’ordre du directeur était net: 
abattre arbre dans le plus bref délai. Mais comment contrain- 
dre les hommes & I’exécuter, puisqu’Atmah lui-méme se déto- 
bait, se sentant impuissant. Une amende générale pour refus 
dé travail risquait de soulever tout le campement. Ce maudit 
arbre menacait la paix de la section ou, jusque-la, il n’y avait éu 
ni plainte ni exemple d’insubordination, ni désertion. Pendant 
la semaine qui suivit la rébellion des deux Javanais désignés 
pour ‘détruire Varbre sacré, cing coolies s’enfuirent la nuit; 
ils préféraient la prison al’obligation de commettre le sacrilege 
dont'la perpétration devait; croyaient-ils, causer leur mort. Une 
atmosphere dé méfiance et d’hostilité planait sur da section de 
Tjapous. ‘Nassim’ Texploitait habilement, semant ses a 
fiques thédries dans les cerveaux ignorants. 

Cepéndant, l’arbre rigide, debout au fatte de la colline, sem- 
blait naétguer les hommes: Pour le jeune planteur, il était 
deveriu une telle obsession que le pauvre garcon se rendait par- 
fois aprés le travail jusqu ‘au haut de la colline pour contem- 
pler de’ prés son ennemi; car, peu ’& peu, il en’était arrivéd 
voir dats « V’arbré aux abeilles » une volonté ironique appli- 
quée & fui nuire. Chétif au pied du tronc géant, lisse, invulné- 
rable; il réfléchissait'au moyen de sen débarrasser sans prove- 
quer Wihcident facheux dans la section. Des offrandes, de jour 
en jour plus nombreuses, déposées entre les racines crispées én 
longues coulées figées & ras du sol, témoignaient de la dévotion 


croissante des indigenes envers le rescapé miraculeux. Detou- 


ragé, il revenait lentement vers la plaine. 


' 


Les jours passaient. Le directeur, qui avait bonne mémoire, 
pouvait vouloir constater de visu que l’arbre avait’ disparu. Jail 
Dirk risquait le renvoi pur et simple.’ © ’ 
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_,La position de l’employé,.tampon amortisseur entre, Je; 
directeur autocrate..et les coolies. obtus, obstinés, enclins,a la. 
résistance passive, pour peu qu’un ordre neleur convienne.pas,: 
est a la fois délicate.et dangereuse. L’employé doit obéir aveu- 
glément aux ordres d’ « en haut » qu'il lui est souvent impos- 
sible de faire exécuter.« en bas », En cas d’insuccés, il encourt, 
ala: fois le blame de son chef et la haine de ses coolies, Trop 
de directeurs oublient qu’ils ont été employés, et ,planent a.la 
maniére de ces domestiques devenus patrons qui accablent leur: 
personnel d’ordres et de mépris. f. 

Jan Dirk décida de profiter d’un jour de congé pour con- 
sulter son collégue Kleiweg, de Emplacement; un vieux rou- 
tier, celui-la, qui avait dix ans de Sumatra et dont on parlait 
comme successeur éventuel du directeur actuel qui devait 
rentrer en Cornwall l’année suivante, fortune faite. a 

* Trois heures de marche n’effraient pas un planteur, dont, 
les jambes sont le moyen de locomotion habituel. 

-Jan Dirk se mit en marche aprés le déjeuner, le tiffin, 
comme on dit la-bas a la mode anglaise pour. étre smart. 
ll avait fait. prévenir Kleiweg qui I’attendait, et comptait 
rentrer tard dans la nuit muni d’un bon conseil. 

La route est longue qui relie la section de Tjapous 4 l’Empla- 
cement; longue et monotone. Aprés quelques kilométres a travers 
deg jeunes jardins d’hévéas, elle coupe la brousse. marécageuse 
dou s’élancent en hauts bouquets raides et drus, les longues 
palmes luisantes des nipahs sans, tige. Jan Dirk, casque sur la 
nuque, col ouvert, manches retroussées jusqu’aux coudes (sa 
peau cuite et recuite par le soleil n’en craignait plus les bri- 
lures), marchait au bord de la route, afin de profiter de l’ombre 


parcimonieuse projetée par la maigre flore qui réussissait a 


croitre sur cette terre ingrate. Il entra bientét dans la zone des 
mangroyes ou toute une forét vert sombre, sur pilotis, s’éten+ 
dait 8 perte de vue. Les racines noiratres aériennes, tordues 


en ogives enchevétrées, baignaient dans une eau stagnante que, 


le soleil pailletait de taches lumineuses. 


; La mer était proche, dont le flux alimentait le marais, 


nourricier de cette étrange végétation. La mer! Elle s’avancait 
enlarges entailles encaissées de mangroves, sous les ponts qui 
relient les troncons de la route. Si différente soit-elle, sur 


cette sauvage cote Est de Sumatra, de l’étendue mouvante dont 
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les flots heurtent les dunes de son pays, le jeune Hollandais 
reconnaissait en elle une amie. La mer! Frontiére de !'exil}... 
Il évoqua les paquebots en route pour la métropole et qui sont 
déja, l’ancre & peine détachée, la patrie retrouvée. 

Kleiweg était de la race des Hollandais pratiques et de sens 
rassis, durs & l’ouvrage pour soi et pour autrui, mais justes, 
joviaux et doués de cette supréme diplomatie : le tact. De tels 
hommes font les bons subordonnés et les bons chefs. Aux 
Indes néerlandaises, ils forment la majorité des pionniers, ¢ 
c'est grace & eux sans doute que les colons de |’Archipel bi 
acquis la réputation de colons modéles. 

Jan Dirk d’une haleine exposa son cas : de vagues rumeuts 
en étaient parvenues & Kleiweg; elles lui avaient parw peu 
inquiétantes, mais dés qu'il connut tous les détails de |’affaire, 
il flaira un de ces conflits anodins pourvu qu’on les traite avec 
tact et prudence, mais qu'une maladresse peut envenimer et 
faire dégénérer en vilaine histoire. Lui-méme en avait débrouillé 
bon nombre d’analogues au cours de sa carriére de planteur; 
mais ces jeunes gens, & peine débarqués, perdaient la téte : 
comment exiger qu’ils se tirassent d’affaire sans casse? Les 
directions étaient imprudentes en confiant des postes difficiles 
a de nouveaux venus qui ne connaissent encore ni les patrons 
ni les coolies et parlent mal la langue des indigénes; il faut de 
la routine pour concilier l’obéissance, la bonhomie et le pres- 
tige. Celui-ci, Jan Dirk, n’était pourtant pas un sot: il l’avait 
vu & l’euvre & |’Emplacement durant quatre mois. On en 
ferait quelque chose avec le temps; mais, en attendant, il fallait 
lui'« enlever son arbre de dessus le cceur ». Aprés tout, il avait 
fait de son mieux, ce petit, et le patron, avec son autocratie 
bornée, l’avait fourré dans de bien mauvais draps. 

Les deux hommes fumaient leur pipe autour d’une bouteille 
de ‘whisky écossais, car il n’en est point de comparable. Kleiweg 
buvait sec: c’était son moindre défaut; il se versait rasade 
sur rasade sans perdre le fil de ses idées, au contraire : « Une 
goutte de plus lui éclaircissait le jugement. » 

— Le vieux, décréta-t-il en tassant le tabac de sa pipe avec le 
manche de sa cuiller, le vieux n’est pas un mauvais bougre. 
C’est‘une brute, d’accord, mais pas une mauvaise brute. Tétu! 
ca! c’est autre chose et c’est sa force; il s'agit avant tout de ne 
pas'le buter. Laisse-moi réfléchir au moyen de l’approcher pér 
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un mouvement tournant : on verra ce que cela donnera. Au 
fond, il a raison, cet homme! Ton arbre, quelque jour d’orage, 
pourrait bien dégringoler tout seul et démolir une demi- 
douzaine de coolies et une cinquantaine de jeunes plants. Au 
prix ou sont les berlingots!... 

— Je ne dis pas non! Pour ma part, je l’ai assez vu, cet 
arbre de malheur! Mais mes coolies déserteront... 

— Tu, tu, jeune homme! on les rattrapera, tes coolies! La 
sanction pénale n’a pas été instituée pour les hévéas qui n'ont 
point encore appris & courir : désertion, refus de travail.... on 
connait cela... on est paré... Dans un cas ordinaire, tout cols ne 
vaudrait pas la peine d’en parler; mais, voila le hic! ce cas-ci 
n'est pas un cas ordinaire. Quand il s’agit de religion, de supers- 
tition ou d'adat (droit coutumier), — il sifila, — de tout ce qui 
tientau cceuret & la moelle des indigénes, il convient demarcher 
prudem ment et sans semelles a clous, si on veut éviter du vilain. 

Kleiweg caressa le flanc de la bouteille de whisky, se versa 
une ultime rasade qu’il but d’un trait, et, se frappant le front, 
s‘écria : 

— J'ai mon plan! Oyez, bonnes gens! Je vais aller trouver 
le patron, de ce pas; car il vaut mieux liquider ton affaire 
au galop et durant que je suis, comme tu le vois, en veine- 
d’éloquence. Tu as di remarquer que I|’Inspection du travail ne 
nous honore pas souvent de ses visites; les Anglais la regardent 
d'un mauvais cil et, quant & nous, il faut convenir qu’elle 
n’aurait pas grand chose a critiquer & Kofa-Baron. Le « vieux », 
cependant, entre en ébullition dés qu’on mentionne en sa pré- 
sence « l’immixtion injurieuse du Gouvernement hollandais 
dans des affaires qui ne le regardent pas »... Tu me suis?... 
Je m’en vais donc lui dire que ton histoire d’arbre sacré m’est 
revenue aux oreilles, que les coolies menacent de mutinerie 
générale, etc... Tu saisis? 

Jan Dirk opina : 

— Je te suis... 

— Nous ne pouvons pas mettre une mutinerie sous le bois- 
seau ; il en suintera bien quelque chose dehors, et I'Inspection 
du travail, qui compte quelques fins limiers (ce n’est pas vrai : 
la plupart sont des biches: mais une fois n’est pas coutume! 
encensons-les), viendra mettre le nez chez nous, ce qui nous 
fera perdre patience et du temps... 
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Kleiweg se leva, désigna du doigt un gramophone pous- 
siéreux juché sur un amas de, disques : 


— Tiens! amuse-toi en m’attendant!... Je reviens, i'ima 


gine gue ce ne sera pas long! _ 

Ce ne fut pas long en effet; en dix minutes, Kleiweg était, 
de retour ; il riait, se frottant les mains : le patron était par 
hasard de bonne humeur: le spectre de I'Inspection du 
travail (on ne sait jamais... si irréprochable soit-on) avait fait 
le reste; la cause était entendue : l’arbre de Tjapous avait 
officiellement recu droit de cité. 

Le brave garcon: tapait sur I'épaule de son jeune collégue : 

— Garde ton arbre, mon petil, et bonne chance! 

Il le poussait dehors d’une bourrade amicale. 

— Tu ne m’en youdras pas d’étre si peu hospitalier? Non? 
Eh bien! rentre chez toi... on ne t’aura pas vu par ici.., tu 
comprends,.. Tu reviendras un autre jour; on passera la nigh 
avec quelques collegues; gramophone, punch pour les sinkehs 
(bleus), ca ya? Il fait encore jour, c’est demain pleine lune; 
allons! tu n’es pas a plaindre... tu vas pouvoir révasser a. ton 
aise sur la route; — il cligna de I’wil : — gentille, ta Java- 
naisel,.. 

Son rire accompagna Jan Dirk jusque sur la route. 

Le jeune homme hatait le pas; il était content de rentrer 
chez lui; pour la premiére fois, depuis des jours, il pourrait 
dormir tranquille... Gentille, ta Javanaise!... Il sourit. Parbleu! 


aucune exigence et une inlassable complaisance; elle tenait si 
peu de place dans la maison! Sous la moustiquaire il y avait 


deux oreillers, et dans la galerie intérieure une machine a 
coudre!... On se fait & ces visages sombres.. 


_ Jan Dirk.approchait de Tjapous; en passant, au pied de la 
colline, il Jeva les yeux vers l’arbre nettement découpé dans la, 


nuit claire et auquel la lune faisait un halo blond lumineux. 
Il pensa : « Cela fait japonais, cette silhouette noire solitaire et 
cette lune ronde un peu orangée. » II n’éprouvait plus aucune 
rancune contre l’arbre et il avait envie de lui crier : « Tu vois; 
je ne suis pas méchant; je m’en suis donné du mal pour te 
sauver la vie! Tu ne m’en veux plus au moins a présent, 
hein? » , 

_ Dans les pondoks, tous dormaient : il songea que, chez lui, 
Emeh et le boy ne I’attendaient pas si tot, qu’il avait faim et 
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4] lui faudrait patienter une heure avant de pouvoir sé 
mettre 4 table. , 

‘ Arrivé & proximité de sa villa, il remarqua qu’il n’y avait 
pas de lumiére dans les communs, et s’étonna que Li Chou ne 
fitpas occupé dans « sa » cuisine; la lampe de la véranda 
f’était pas allumée, et, n’eut été la faible lueur de la veilleuse 

ui filtrait entre les volets de la chambre & ‘coucher, la maison 
eit paru désertée. Emeh, la paresseuse, était déja couchée’: il 
n'était pourtant pas tard. Jan Dick contourna la villa avec pré- 
¢iufion, s’appliquant’& ce que ses souliers ne résonnassent pas 
sirla terre séche, afin de ne pas réveiller la Javanaise. Li Chou, 
Fanimal, était sans doute chez son compére du kedeh: Bah! 
il trouverait — tout seul du pain, du ap. 2 et une bou- 
teille de biére 

‘A deux pas de la fenétre éclairée, il fut tout & coup 
conscient d’un danger; il edt été’ incapable d’en préciser ‘la 
raison concréte; s'il avait did motiver son appréhension subite, 
il aurait dit: « Il se passe quelque chose... Il y a du miouve- | 
ment, de la vie insolite & l’intérieur; je n’ai rien éentendu; je 
n'ai rien vu, mais je sens une sorte d’intensité étrangere, 
hostile, derriére ces volets. » 

La maison élant batie sur pilotis, la téte du jeane homme 
afteignait le plancher; il attendit, retenant son souffle... quoi? 
que se dénouat par un signe quelconque l’atroce drame de 
l'attente qui étranglait la vie dans sa gorge. 

Enfin, le silence fut heurté par un gémissement plaintif et 
doux, et le bruit d’un corps pesamment agité sur le lit de fer. 
Instantanément, la vie en lui reprit son cours normal et il se 
reprocha sa stupide angoisse : Emeh dormait; elle avait un 
cauchemar ainsi qu’il lui arrivait quelquefois, et, tout endor- 
mie, geignait. 

11 comprit alors seulement de quoi et combien il avait eu 
peur; une sueur abondante coulait de son front sur ses joues et 
son menton. Quelle folie! Personne dans la section n’edt osé.:. 
pendant son absence... Fallait-il qu'il fat devenu nerveux! 
Dans un délire d’expansion, succédant trop brusquement aux 
secondes terribles, il voulut un témoin & qui crier sa joie et il 
allait appeler « Emeh! » ef frapper le plancher de son baton 
ferré pour réveiller la dormeuse, quand une: voix trés nette, la 
voix discordante et rauque de Li Chou prononca au-dessus de 
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lui : « Je te fais cadeau des cing florins que tu me devais 
encore... et c’est bien payé ». Et la voix d'Emek, ironique et 
un peu étouffée, répondit : « Non, mais, bien sur, & présent que 
je ne, te dois plus rien, est-ce moi qui te paierai? » 

' Chose étrange, ces paroles distinctes dont il comprit parfai- 
tement.le sens ne causérent & Jan Dirk aucune émotion; il en 
avait parcouru toute la gamme quelques minutes plus tot, 
tandis qu’il ne savait rien; maintenant, devant la réalité, il 
était sans réflexe; la colére, la violence, la douleur avaient été 
écumées de son cceur. Il demeura calme, et sans se hater ni 
amortir son pas, tourna le coin de la maison et monta les esca- 
liers de la véranda, en maitre. Une porte, a l’intérieur, s’ouvrit 
et, dans Je passage sombre, Jan Dirk vit le Chinois qui s’en- 
fuyait. Hagarde, le buste découvert et les hanches hativement 
enroulées dans un sarong qu’elle tenait serré contre elle, aussi 
haut que possible, d’une main tremblante, Emeh se précipitait 
au-devant du jeune homme; elle était si impatiente de savoir 
immédiatement ce qu’il avait entendu et ce qu’il ferait d’elle 
qu'elle n’avait pas eu la présence d’esprit de se rajuster. Elle 
faisait effort pour l’interroger d'un ton naturel : 

— Touan est rentré bien tot! Touan n’‘a sans doute pas diné? 

Jan Dirk, tranquillement, alluma la lampe, qu’il dut mou- 
cher, jeta l’allumette dehors, conscient et surpris 4 la fois de son 
extréme sang-froid. La fille commengait a se rassurer : 

— Touan m’a effrayée en arrivant si tot; Touan n'est pas 
souffrant? 

Ii lui asséna un regard si direct et si glacé qu’elle se tut et 
recula jusqu’a la cloison ou elle s'appuya, préte a défaillir. 

Jan Dirk tonna: « Va-t-en! » et avec les premiers mots qu’il 
prononcait, la colére revenait en lui : 

— Prends tes hardes, va-t’en! Allons! va-t’en donc, va-t’en 
avec ton amant! 

Il _traversa la maison en courant, descendit jusqu’a la 
chambre du boy & cété de la cuisine et hurla avec un juron : 

— Li Chou! chien! hors d'ici! et de la section! Si je te 
revois, je te brise les os! 

Aucun signe de vie! ll donna un coup de pied dans la porte 
qui céda; la chambre était vide; la lumiére de la lune I’éclai- 
rait tout entiére par une lucarne du toit; personne ne se 
cachait sous le lit de camp qui en composait tout l’ameuble- 
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ment, et la mallette de fer ou le boy enfermait son modeste 
avoir avait disparu. Li Chou, redoutant les terribles représailles 
de*son maitre, s’était enfui en emportant ses bagages! Un 
peaois abandonnera la vie plutét que sa propriété. 

Dans la maison, Emeh se lamentait bruyamment; elle 
entremélait ses cris et ses sanglots de protestations d’inno- 
cence! Jan Dirk, tandis qu’il remontait, lui intima de se taire : 
'. + Tais-toi donc, & la fin! tes simagrées sont sans effet | 
Tais-toi donc ! 

. Llajouta : 

— Tu peux passer la nuit dans la chambre de Li Chou, si tu 
as peur de partir & présent; mais gare & toi, si je te retrouve 
ici demain matin; compris? 

Tout en parlant, il avait pris la fille par le bras et la jetait 
presque en bas des escaliers; puis il alla chercher ses nippes 
et les langa derriére elle dans le passage exlérieur, la ou, pour | 
la premiére fois, il l’avait vue travailler quelques mois plus tot. 

Quand il eut fermé la porte, il se rappela qu’il avait faim; 
il se coupa d’épaisses tarlines qu'il emporta sous la véranda. 

C’était une nuit splendide dont le calme peu & peu magné- 
tisait les nerfs du pauvre humain délivré momentanément de 
la nécessité d'agir. Jan Dirk, abattu de fatigue, se trouvait dans 
l'état de prostration hébétée qui suit les grandes dépenses 
nerveuses ; il était presque heureux; la détente de son corps 
surmené et de ses passions stimulées jusqu’a |l’exacerbation 
était une voluplé apaisante dont il jouissait en toutes ses fibres. 
La dégottante machination du Chinois qui avait introduit 
Emeh complice dans sa maison, pour la pousser ensuite dans 
ses bras, ne le révoltait plus; c’était par acquit de conscience, 
par un sentiment de justice et de convenance, qu'il se disait : 

— J’aurais di casser mon baton sur le dos de ce brigand. 

Dehors, Emeh sanglotait toujours, et ses sanglots réguliers, 
rythmés, troublaient le calme bienfaisant de la nuit. Jan Dirk 
alla jusqu’a la chambrette ou, docilement, la fille s’était réfugiée 
et lui dit sans se facher : 

— Je t’ai priée de cesser, si tu tiens & continuer a geindre, 
va-t’en ! 

Il remarqua que les vétements de la Javanaise gisaient 
encore sur le sol, péle-méle, tels qu’il les y avait jetés et il se 
souvint du geste qu’elle avait eu, naguére, pour retirer I’épingle 
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de son chignon et la lancer par-dessus la balustrade. Orgueil- 
leuse, vicieuse et ambitieuse, oui! et menteuse! mais spontanée 
et indifférente a l’argent. Le Chinois, lui, en s’enfuyant, n’avait 
pas oublié une épingle derriére lui, tandis qu'Emeh était capable 
de filer en laissant la tout son avoir. Il ne la regrettait pas ; mais 
il se dit qu’elle était pourtant moins coupable que le Chinois. 
Qui sait quelle pression il avait exercée sur elle?... 

Seul, en face de la nature sereine, baignée de silence et 
de clarté douce, disproportionnée aux éphéméres passions 
humaines; il revécut sans amertume les jours pdssés avec la 
Javanaise. Elle avait toujours été gaie, serviable, docile, a la 
fois servante et compagne; compagne charnelle, sans plus, il 
est vrai, car la différence de race, de mentalilé, de civilisation 
est si profonde entre un Hollandais et une Javanaise qu'il ne 
peut étre question d’union véritable et compléte dans ces 
ménages mixtes. Toujours la premiére levée, Emeh préparait 
le café du maitre, disposait des vétements propres & cété de son. 
lit, lui tendait son casque et son baton sur le pas de la porte. 
A table, elle ne se servait que lorsqu’il avait terminé son repas 
et, le. soir, elle s’étendait la derniére sous la moustiquaire ; la 
lumiére orangée de la veilleuse patinait son corps brun d'une 
teinte chaude veloutée, surnaturelle, qui contrastait avec la 
fraicheur Jisse, la fraicheur d’une pelure de pomme, de sa peau. 
Il se rappelait des nuits d’insomnie, fréquentes les derniéres 
semaines, qu’Emeh avait passées a lui masser les tempes d'une 
pression circulaire du pouce jusqu’a ce qu'il s’erdormit.. 
Chaque fois qu’elle avait eu l'occasion de lui rendre service, 
elle ne s’était pas. dérobée; méme dans cette malheureuse 
affaire d’arbre, elle lui avait été d’un grand secours en lui 
rapportant les potins des pondoks; c’était elle aussi qui lui 
avait conseillé d’apprendre le javanais et elle s’était donné 
beaucoup de mal pour le lui enseigner : « Quand tu parleras 
couramment javanais, tu entreras facilement dans le cceur des 
coolies... » 

Dommage, oui, dommage pour elle-méme et pour lui égale- 
ment qu’elle edt tout gaté par son odieuse inconduite! Deux 
phrases surprises..., il n’en avait pas fallu davantage !... elles 
résonnaient encore a ses oreilles... 

Balayé, effacé cet épisode-la!... Désormais, il était seul, 
n’ayant pour toute compagnie... qu’une biche, et, — ses yeux 
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fixérent l’horizon ot la lune avait monté, — un arbre, |’arbre 
qui, dans sa raideur, & présent que la lune ne lui faisait plus 
de halo, ressemblait plus que jamais a une sentinelle sévére. 
Au flanc de la colline, il lui sembla voir se trainer un animal 
blessé; quelque sanglier ou bien un cerf; & mieux l’observer, 
on eit dit plutét un singe, un grand singe ou un homme: 
bien sir, un homme, le dos chargé d’un faix et qui avancait 
lentement, mais réguliérement, en suivant le sentier en zigzag; 
un animal edt couru, fait des bonds, ignoré le sentier. Qui 
donc, a cette heure, quoiqu’il fit clair de lune, pouvait bien 
avoir affaire de ce cété-la? La colline était déserte, il n’y avait 
plus de bois mort & voler! Au pied de l'autre versant, a quelques 
kilométres de la mer, il y avait un village de pécheurs : des 
pécheurs!... et aussi des barques... parbleu! le promeneur 
solitaire, ce ne pouvait étre que Li Chou, sa malle sur les 
épaules, et qui allait demander asile aux pécheurs pour celte 
nuit, et une barque, 4 l’aube, pour gagner en suivant la cote 
quelque petit port des environs. Bon voyage! Il était au 
moins débarrassé de celui-la! 

Jan Dirk suivit quelque temps les progres de l'homme 
courbé sous son fardeau, le long du sentier. Peu a peu, le 
sommeil ligota ses muscles et sa pensée; il rentra & l’intérieur 
de la maison : devant la chambre ou la veilleuse clignotait, 
il frissonna; il y avait une autre chambre, en face, ou se 
trouvait un lit de camp; il en poussa la porte, se jeta tout 
habillé sur le lit, et s endormit. 

Lorsqu’il s’éveilla, dans ses vétements froissés de la veille, 
il se sentit plus mal & l’aise qu’apres une nuit de bombance a 
Medan; ses souliers maculés de terre pesaient & ses pieds; ses 
muscles étaient endoloris, et il n'y avait pas de linge propre 
étalé sur une chaise & portée de sa main; il avait faim, et, 
s'il ne voulait pas partir 4 jeun, il lui faudrait allumer du feu 
ala cuisine, faire bouillir de l'eau pour le café... & moins qu’il 
n’en restat de la veille au fond de quelque pot. Pourvu qu’il 
eut cette chance ! La lampe 4 alcool suffirait alors pour réchauffer 
son déjeuner... Ou donc ce diable de Chinois enfermait-il 
alcool & briler? Les difficultés matérielles de sa nouvelle 
situation lui parurent insurmontables ; il décida de demander 
le jour méme & quelque femme des pondoks de I’aider jusqu’a 
ce qu'il eut remplacé Li Chou. » 
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Il gagna la salle & manger, trainant les pieds, maussade... 
Quoi?... il se frotta les yeux; la table était servie, ainsi que 
chaque matin; sur la nappe son couvert brillait; le lait chaud 
dans le pot de faience a fleurettes bleues, le café bouillant, les 
tartines rdéties l’attendaient; il huma l’arome appétissant, puis 
eut honte de sa faiblesse, se ressaisit et appela aussi séverement 
qu'il put : 

— Si apa sini? (Qui est ici ?) 

Emeh apparut en haut de I’escalier, tirée & quatre épingles, 
les yeux un peu cernés et la bouche palie. Elle s’affala sur le 
paillasson, y demeura prostrée dans la plus humble attitude. 

— Touan! Touan! Emeh ne pouvait pas partir sans te 
donner d’abord ton déjeuner... Touan a été bon pour moi... ici, 
je n’ai ni pére, ni mére.... Touan est en colére pour une faute 
qu’Emeh n’a pas commise et qu’elle ne connait pas. — Fille leva 
la téte : — Pardon, Touan! aie pitié, Touan ! 

Jan Dirk, abasourdi, la laissait parler; il était soulagé de 
trouver son repas servi comme s'il n’y avait rien de changé, ce 
qui le disposait & V’indulgence; le drame de la veille lui 
paraissait lointain, irréel..., la réalité, c’était le café bralant... 
et la faim qui le tenaillait depuis son réveil. 

La fille, sentant que le maitre était prés de faiblir, se mit 
a expliquer, dans un flot de paroles, sans gestes, les mains au 
creux de ses genoux, tandis que ses yeux alertes gueltaient le 
visage du jeune homme. 

— Li Chou volait Touan, il volait les boites de conserves, 
la farine, le riz, le sucre, le pétrole qu'il revendait aux contrac- 
tants... je le savais, mais le « Chinois pourri » me suppliait de 
‘me taire. Hélas! je l’avoue et j’en demande pardon au maitre, 
j'avais promis & ce mauvais homme de lui donner trente florins 
s'il m’aidait a devenir la « ménagére » de Touan; saja tjinta 
sama touan (je suis amoureuse du maitre). — Elle inclina la 
téte, plusieurs fois, avec un geste gracieux de contrition : — 
Je prends la faute, je prends la faute! Quand j’ai découvert 
qu’il volait, j’aurais da le dénoncer; mais il me menacait et me 
disait : « Situ gardes ta langue derriére tes dents, je te tien- 
drai quitte de ta dette ; si tu me trahis, je me vengerai. » Je 
le jure, devrais-je mourir, j2 ne mens pas. Hier soir encore, il 
a payé mon silence ; je ne lui devais plus rien, et c’est alors 
que je dui ai demandé : « Est-ce moi qui-te paierai la. pro- 
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chaine fois? » Touan est arrivé; Li Chou a eu peur, puisqu’il 
éait coupable, et s’est enfui; quand Emeh a vu les yeux clairs 
du maitre en colére, sa téte a tourné, l’ombre a troublé sa vue. 

Jean Dirk, les mains dans les poches, dominait la fille de 
toute sa hauteur. Qu’elle était humble et faible, ainsi courbée 
ases pieds! [1 demanda : 
_- — Que faisait Li Chou dans ta chambre, la nuit, lorsque tu 
dais couchée ? 

Sans hésiter, Emeh expliqua : 

— J’avais le mal chaud (la fiévre) et me reposais; j'ai eu soit, 
et j'ai appelé Li Chou pour me faire du thé. [l est venu et il 
était insolent; j’ai du le menacer de découvrir tous ses vols au 
maitre ; alors, cette fois encore je prends la faute; il a cousu 
mes lévres avec le fil d’or. | 

Le jeune homme ne savait que penser ni que dire ; |’expli- 
cation ne lui paraissait pas trés satisfaisante, encore qu’elle fat 
plausible. La fille avait- eula nuit pour réfléchir et inventer 
quelque fable & sa décharge; il y avait, du reste, la fuite du 
Chinois, aveu accablant pour les deux délinquants; la crainte 
d'étre convaincu de vol eut-elle suffi a terrifier Li Chou au 
point de le faire s’enfuir incontinent? Les vols en espéces, 
surtout lorsqu’il s’agit de denrées ménagéres, sont considérés 
avec une extréme indulgence en Orient ; il n’est de domestique 
indigéne qui ne préléve « sa part » sur les provisions de son 
maitre et ne se croie moralement justifié : tout au plus la 
« quantité » pourrait-elle étre alléguée contre lui... D’autre part, 
Li Chou, ancien forcat, pouvait redouter un contact ‘possible, 
sile maitre était malluné ou seulement pointilleux au sujet de 
sa propriété, avec la police. Jean Dirk se mil a table sans avoir 
prononcé une parole, ce qui pouvait passer pour un pardon 
tacite ou un délai dans l’exécution du verdict prononcé la veille. 

Il était sept heures et demie et le jeune homme n’avait pas 
entendu le deuxiéme appel du tong tong (cloche de bois 
ereusée dans. un tronc d’arbre qu’un coolie frappe & coups 
redoublés pour réveiller et rallier les équipes). Peut-étre les 
jérémiades d’Emeh I’avaient-elles empéché d’y préter attention, 
a moins que le brouillard épais abattu sur la plaine, — de la 
maison, on ne distinguait pas la colline, —n’en edt amorti la 
sonorité. Les coolies devaient avoir quitté les pondoks depuis 
une bonne heure. - 
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“Grande fut la surprise de l’employé lorsqu’il les trouva 
tous accroupis sur la place du campement oi ils paraissaient 
tenir un conciliabule consterné. Atmah, qui, sans doute 


guettait l’arrivée du maitre, se leva dés qu'il l’apercut. Sur_ 


un signe qu'il fit, les coolies se précipitérent dans les pondoks 
d’ou ils ressortirent aussitét, leurs outils & la main, pour s¢ 
mettre en marche silencieusement. Le jeune homme les héla 
de loin : 

— Que veut dire ce rassemblement? D’ot vient que vous 
soyez encore ici ane rien faire et que je n’aie pas entendu le 
tong tong? Dois-je mettre tous les chefs d’équipe & l’amende? 

Personne ne répondit, et le dernier coolie disparaissait 
derriére le pondok, tandis que l’employé arrivait sur la place. 
Les femmes, sur le pas des portes, le considéraient avec effroi et 
méfiance ; aucune ne le salua. 

Le brouillard s’était dissipé, ou plus exactement Jan Dirk 
l'avait laissé derriére lui. Le soleil oblique et blond des pe 
miéres heurescaressait la colline. 

Le jeune homme, y ayant par habitude porté les yeux, resta 
cloué de stupeur : une colonne de feu pali par la lumiére do 
jour et que le vent tordait en spirale s’élevait au faite de la 
colline. L’arbre flambait! Alors Jan Dirk comprit et son cesur 
s‘alourdit dans sa poitrine; des larmes lui vinrent aux yeux; 
il baissa fa téte et hata le pas pour rejoindre les coolies. 


III 


Nassim, avant l’aube, avait quitté le pomdok de gauche oii 
gitait la femme du mandour Kesban en traitement a l’hépital, 
ou il mourait d’une pneumonie. Le gourou tenait & regagner 
le pondok de droite, ov il habitait, avant le jour; car point n’est 
besoin de témoin lorsqu’on revient d’une visite galante & la 
jeune femme d'un absent. Le premier, Nassim avait vu le 
sacrilage : le « radja» en flammes, torche géante éclairant I’ho- 
rizon; il n’avait pas donné l’alarme ; il s’était assis face ala 
colline pour réfléchir. Il demeura ainsi quelque temps absorbé 
par la contemplation de l'arbre, le long duquel les flammes 
couraient actives et rongeuses, agrippées dans le bois dont 
elles avaient déja dévoré l’écorce. Lorsque le soleil levant com- 
menc¢a a blanchir les flammes, il s’en fut lui-méme frapper le 








il 


fe 
di 
hi 


ans = @ 








iva 
ent 
te 
sur 


ur 
x; 





L’ ARBRE. 554 


fong tong avant l’heure réglementaire de l’appel. Tout en frap- 
pant, il clamait : 

— Sacrilége, sacrilége, l’arbre bridle, l’arbre est profané, 
Yarbre est assassiné! 

Les pondoks se vidérent en rafales sur la place; les yeux 
mal éveillés interrogeaient la colline; les cceurs s’emplissaient 
deterreur et de rancune; les.mains cherchaient machinale- 
ment dans les plis des ceintures le kriss vengeur des ancétres. 

Nassim rallia le troupeau autour de lui, parla : 

— Fréres javanais, le Touan a mis sa menace & exécution ; 
ila fait détruire le « radja » par son Chinois. L’arbre est 
debout, mais déja la mort inévitable a mordu sa chair ; le feu 
allamé & sa base l’étouffe; déja il l’'a envahi jusqu’a la cime ou 
il s'est réfugié ; personne ne peut |’y atteindre. L’arbre dépouillé 
de son écorce, tel un homme écorché vif, périt. Cette nuit j'ai 
eu un songe; l’esprit de l’arbre sacré m’est apparu; chassé par 
les flammes, il s’élancait hors de sa couronne feuillue, ainsi 
que l’oiseau s’élance hors de son nid lorsqu’il apercoit un chat 
sauvage tapi dans Jes branches. Tel un oiseau, |’esprit s’en- 
vola, etc’est sur la maison du Touan qu'il est allé se poser. 
Pourquoi, fréres? Pour demander vengeance ! 

Les coolies effarés, stupéfiés, le sarong remonté aux épaules 
ala maniére d'une toge pour se protéger de la fraicheur et des 
esprits rodeurs qui s’attardent avec les derniers lambeaux dela 
nuit, regardaient le gourou, bouche bée, tremblants de peur; 
quelques-uns toussotaient, génés, pressentant que le discours 
du sorcier se terminerait par un appel direct. 

Plusieurs fois Atmah voulut interrompre l’agitateur dont 
ilne comprenait que trop bien la mancwuvre; mais chaque 
fois qu’il rencontrait le regard percant de Nassim, sa gorge se 
desséchait et il sé taisait. Pourtant, & la fois pour obéir a sa 
constience et pour sauvegarder son prestige aux yeux des coo- 
lies ordinairement disposés & prendre le mot d'ordre de leur 
chef, mais qu’il sentait échapper & son autorité pour se rallier 
au gourou beau parleur, il leva lamain afin d’imposer silence 
a Nassim: « Tais-toi, gourou! le Touan n’est pas méchant; il 
h’a pas ordonné le sacrilége ; les Hollandais sont rudes, ils ne 
sont pas faux ; celui-ci m’eut averti avantde faire détruirel’arbre. 

— N’a-t-il pas menacé de faire abattre le « radja » par-son 
Chinois? rétorqua le gourou. 
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Il ricana ; 


—Ilne la pas fait abattre, car dix. hommes travaillagh 
pendant dix ans n’y parviendraient pas, mais il y a fait: Ta 
le feu.. 

Aimah soulint encore : 

— Je sens qu'il n’est pas coupable. as 

| Nassim négligea de répondre. Avec un- haussement 
dv épaules pour le mandour chef, il continua : 

— L’arbre meurt, mes fréres; sa- mort entrainera er: 
d'un habitant de Tjapous. Voulez-vous sacrifier l'un des 
notres, pauvres coolies, & la . vengeance . imminente ty 
\'Esprit?: 

Ayant ainsi parlé, Nassim regarda fixement le mandour 
chef qui baissa la téte; car, hélas! & sa dette.de reconnaissance 
envers le gourou, une autre, matérielle, s’était ajoutée. La 
veille du nouvel an, un bijoutier chetty avait visilé le campe- 
ment;.il portait avec lui un coffret rempli de chaines.et de 
bracelels d’or. L’hindou avait déballé sa pacotille sur la place, 
La femme d’Atmah convoitait deux beaux anneaux,d’or massif 
pour encercler ses poignets fins et cing piéces d’or pour orner 
son kabaja (camisole). Le contremaitre chef, qui-ne savait rien 
refuser ala belle Asminah, avait acheté les bijoux qui la 
‘ paraient si gracieusement. Le Chelty en demandait huit cents 
florins, payables en quatre fois & raison, de deux, cents florins 
par mois. Demain tombait la troisiéme échéance et Atmah ne 
possédait que la moitié de la somme; il avail compté emprun- 
ter le reste aux contractants le jour de la paye ; soixante-quinze 
cents par homme, ce n’était pas une affaire; mais ceux-ci 
étaient tous endettés au marchand chinois qui, chose inouie 
(Atmah soupconnait quelque machination diabolique de Nas- 
sim), réclamait son da sans délai. Atmah connaissait le danger 
des.échéances ajournées ; il serait irrémédiablement a la mer¢i 
du Chetty qui, par un systéme d’étranglement progressif, dou- 
blerait sa dette en quelques mois. Il avait déja requ une 
avance sur son salaire et n’osait s’adresser & l’employé eure 
péen; il s’était affolé et avait eu l’imprudence d’accepter l'aide 
de Nassim. Le gourou avait toujours de l’argent, et sans exiger 


& 


d’intérét exorbitant, avait avancé cent florins au contremaitre 


chef: ee 
— Tu me rembourseras pelit & petit,, Atmah: l'argent 
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proté ne risque pas d’attirer les voleurs dans mon sillage. 

Atmah avait bien un peu hésité avant de prendre l’argent 
de Nassim dont il se méfiait; car l’instinct éveillé des races 
primitives, l’avertissant du danger, lui conseillait : « Atten- 
tion! ne te crée pas de nouvelles obligations envers le sorcier, 
situ ne veux pas tomber tout & fait en son pouvoir. » Mais 
ileraignait encore davantage le Chetty et l’échéance pressante. 
_. Atmah réfléchissait & toutes ces choses et il regrettait son 
amour pour la belle Asminah et sa faiblesse. Un instant il 
songea & aller & la rencontre de l’employé qui sans doute & ce 
moment méme quittait sa maison, pour lui avouer : 

— Touan, je t’ai trahi, car j’ai perdu mon autorité sur les 
coolies. Un autre, qui te veut du mal, leur préche la révolte et 
pire. Je suis entre ses mains comme un Oiseau nouveau-né, car 
je lui dois cent florins. Préte-les moi et congédie ce mauvais 
Javanais! ’ 

Il n’osa pas s’éloigner, craignant d’éveiller la métiance du 
gourou qui le guettait du coin de l’ceil. 

Nassim continuait : 

— Si le choléra emportait cette nuit le Totian, |’Esprit de 
Varbre serait satisfait... L’esprit s’est posé sur sa maison... Je 
Vaivuen songe. — II fit une pause, scruta les visages mornes, 
indécis de ses auditeurs. —S’il portait la main sur moi pendant 
le travail,|’esprit insulté n’aurait pas besoin de choisir une 
viclime parmi vous... 

Les coolies tressaillirent... 

— Que risquerais-je ? une loi des Hollandais leur interdit 
de nous frapper. Celui qui |’ose fait acte de provocation et un 
Javanais au coeur chaud ne se laisse pas provoquer impunément. 
Qui-le: blamerait? Seuls les coeurs de souris refuseraient de 
Vaider... Que risque-t-il ? trois mois de prison;.c’est peu de 
chose.’ Les prisons sont fraiches, le riz y est bon, l’eau claire; 
on n'y travaille pas plus de huit heures. Est-ce payer trop cher 
la-gloire d’avoir détourné des contractants javanais la ven- 
geance de l’Esprit? 

Liauditoire fasciné frémissait. Des yeux s’amenuisaient. 
autres presque en extase fixaient le gourou. Une transe ‘col- 

tive s'emparait peu & peu des Jayanais impressionnables. 

Nassim, les prunelles brillantes, les. envoutait; lui-méme 
‘échauffait & sa harangue, en subissait la griserie. 
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—.L’inspecteur du travail, lorsqu’il apprendra qu'un con 
tractant s'est défendu contre l’attaque d'un employé européen, 
plaidera pour l’ouvrier javanais. Je vous le dis : la peine sera 
légére. Voyez le nombre d’employés dont les coolies se sont 
vengés cette année... 

A ce moment, Jan Dirk était apparu sur le chemin. 

Une heure aprés le repos de midi, comme Atmah s’arrétait 
auprés de la terrasse oi: travaillait le gourou, celui-ci posa sa 
béche, alluma ostensiblement une cigarette en fredonnant et 
s'assit. Atmah lui intima de se taire et de se remettre au 
travail: Nassim se leva et alla s’asseoir plus loin, cette fois 
presque aux pieds de l’employé qui faisait rectifier la courbe 
d'un tracé a quelques pas de Ia. 

Jan Dick crut que le coolie avait quelque chose @ lui 
demander. 

— Que veux-tu? 

— Rien! 

— Alors, que viens-tu faire ici? 

— Rien. : 

— Eh bien! retourne a ton travail. 

Le gourou regarda le jeune homme insolemment, sans 
bouger et la cigarette aux lévres. Jan Dirk se demanda sil 
avait tout de bon perdu l’esprit. Sans se facher, il dit encore: 

— Ne m’as-tu pas entendu ? Es-tu malade? 

— Non, je me repose. 

A cet instant seulement l’employé devina le coup monté. 
Autour d’eux, les coolies ayant interrompu leur travail épiaient 
la scéne; et il sembla au jeune homme qu’ils le regardaient 
d’un air narquois. Le sang lui monta au visage. Il ne pouvait 
se laisser insulter par un contractant javanais en présence 
de toute l’équipe. Instinctivement, il chercha un allié, appela 
le mandour chef : Atmah s’éloignait de toute la vitesse de ses 
jambes comme s'il, fuyait, disparaissait derriére un tertre. 
Le jeune homme contint l’envie impérieuse qu’il_sentail 
grandir en lui de prendre Nassim par la peau du dos et de le 
jeter en bas des terrasses. 

Le gourou se leva, s‘étira, lanca un regard cireulsire aux 
eontractants et leur cria: 

— Begitou (c'est comme ¢a qu'on fait). 
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. Jan Dirk alors perdit tout contréle de ses nerfs, donna 
dans le piége, leva son baton... . 

Avant qu’il fit retombé sur les épaules de l’insolent, celui- 
ci, tirant un kriss de sa ceinture, avait bondi; la longue lame 
sinueuse atteignit l’employé en pleine figure. Le sang aveugla 
le malheureux qui ne voyait pas son agresseur, inonda le blond 
visage juvénile. De toutes ses forces, une fois il eria : 

— On m’assassine. 

Le gourou frappait de nouveau, entaillant les bras, la poi- 
trine de s& vietime; il hurlait : 

— Allons, frérés, qui me secondera ? Avez-vous peur de 
trois mois de prison? Manquez-vous tous de courage? 

Liéquipe, d’abord hésitante, accourait pieche ou béche 
levées. Le jeune homme tomba littéralement haché de coups 
sans avdir pu se défendre... 

Le sifflet du mandour chef alerta les assassins. Au détour 
dun pli deterrain, Aimah arrivait hors d’haleine. Derriére lui 
de Jarges couteaux & la main, une vingtaine d’Atchinois accou- 
raient. C’étaient des coolies libérés qui rentraient chez eux, et 
avaient pris le chemin de la colline pour atteindre la céte ow ils 
devaient s' embarquer. - 

Ils avaient entendu l’appel désespéré du Maitre et ils se pré- 
cipitaient & son secours, conduits par Atmah qui les avait ren- 
contrés en s’enfuyant. 

Les Atehinois fanatiques haissent et méprisent les Euro- 
peens « infidéles » au point que le mot Aappé kafir (infidéle), 
qu'ils prohoncent avec dédain, est pour eux la supréme insulte, 
et qu’ils croient mériter le ciel lorsqu’ils en ont massacré un 
ou deux avant de mourir. 

Pourtant, intelligents et pratiques, ils comprennent que le 
Voisinage des entreprisés européennes enrichit ja contrée, et 
s'efforcent d’attirer les colons dans leur province ; ils réservert 
ledr haine pour les fonctionnaires et les militaires qui leur 
rappellent les vexations de la « Kompenie » et ne représentent 
a leurs yeux aucun avantage matériel. Molester les intéréts 
des colons européens, c’est molester les leurs; ils ne le 
tolerent pas, et accueillent avee joie chaque occasion offerte 
de donner une lecon & « ces chiens de contractants java- 
nais ». 

Les coolies, dés qu’ils virent les Atchinois, s'enfuirentidans 
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toutes les directions; il n’en resta que quelques-uns pour tenir 
téte « & ceux d’Atjeh ». : 

Ce fut la mélée! | 

Jan Dirk respirait encore. Que lui était-il avrivé? Il ne 
comprenait pas pourquoi il gisait & terre et ne pouvait pas 
remuer son corps; il ne ressentait aucune douleur. 

Depuis combien de temps était-il étendu la? La chaleur 
s’écoulait de sa chair et il était fatigué, trés fatigué; il ne 
pouvait ouvrir les yeux; ou bien, est-ce que ses yeux grands 
ouverts ne voyaient plus ?... De l’ombre, partout de l’ombre 
autour de lui; il lui semblait fixer de l’ombre... 

De cette ombre, petit a petit, se détachait quelque chose 
d’'immense, de rigide, et de rouge;... d’abord rouge comme le 
feu, puis rouge comme le sang... c’était un arbre géant, for- 
midable, allumé ainsi qu'une torche et qui se rapprochait. 

Derriére la vision imfernale de l’arbre martyr, un mur 
épais avancait, masse terrible et menacante, tissée de troncs, de 
branches et de feuilles;il en était de redoutables; il y avait des 
trones tordus et d'autres droits comme des colonnes, des 
pranches chargées de chaines en lianes souples et résistantes, 
des feuilles aigués, hérissées, aussi tranchantes ‘que des baion- 
nettes. 

Hallucinante, la forét ressuscitée venait vers lui. Terrifié, il 
voulait la fuir, mais une langueur irrésistible le clouait au sol 
ou il s’incrustait ; il adhérait & la terre par toutes ses fibres, 
sentait l'échange de fluide entre elle et lui... Il était devenu 
plante, une mousse légére, humide, rampant & ras du sol : 

. — Pourvu, songeait-il, que la forét ne me reconnaisse pas 
sous cette forme; sinon, je suis perdu. 

Il voulut s’enfoncer davantage, s’incorporer a la boue 
féconde et nourriciére... A présent il devenait fluide, s’infil- 
trait entre les mottes de terre... Il pensa encore : 

— Quel cauchemar! pourvu que je m’éveille avant qu’elle 
arrive pour m’écraser ! 

L’arbre en flammes était presque sur lui; son tronc lisse, 
gris argent, se dégageait d’une gaine de feu; il répandait autour 
de lui des flamméches légéres, vite éparpillées, qui tombaient 
sur la poitrine du jeune homme en pluie brilante qui le 
piquait de morsures intolérables... 

‘Lentement, l’arbre déploya d’affreuses tentacules qui, & 
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tatons, rampaient jusqu’a I’homme pour enfoncer une griffe 
aigué munie de ventouses dans sa chair douloureuse... C’étaient 
les racines, les longues racines, figées en forme de serpents, de 
Yarbre radja, qui sucaient le sang humain pour en abreuver la 
forét. 

Une des griffes avait atteint le cour de l’homme, et la, a 
la source méme de la vie, se gorgeait... Toute la séve de la 
forét serait bientét teintée de son sang... Il était la chair... il 
était le sang... il était l’hostie... 

Une joie détendit sa souffrance jusqu’a l'apaisement bien- 
houreux de la mort. 


Le rapport ne fut jamais trés clair, que I’Inspection du 
travail et la Justice de paix firent de l’événement. ll y eut des 
contradictions dans les témoignages. L2 verdict fut : assassinat 
pour cause de provocation et de coups. Nassim fut condamné 
a six mois de « mines ». 


CiaupEe EyLan. 
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ET LE 


MOUVEMENT POETIQUE EN IRLANDE 
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| 
LE POETE DU REVE 





Dramaturge et conteur, critique et essayiste, mais avant tout 
poéte, M. Yeats, s'il est peu connu en France, a rempli dans 
le monde de langue anglaise une belle destinée poétique. 
Depuis longtemps il était célébre lorsque le prix Nobel de 
littérature est venu,; en 1924, lui rendre un tardif hommage- 
C’estson nom, c’estson renom qui ont fait donner naguére droit 
de cité, dans la république des lettres, aux lettres anglo- 
irlandaises. Son ceuvre s'est récemment enrichie d'une collection 
de souvenirs autobiographiques qui l|’éclairent d’un jour nou- 
veau (1), et jettent quelque lumiére sur le délicat probléme de 
psychologie qui se pose & propos de sa poésie comme de celle 
de ses successeurs, et de la littérature anglo-irlandaise en géné- 
ral: nées au confluent de deux traditions, de deux nationalités, 
de deux mentalités opposées, qu’ont-elles recu ou tiré de l’une 
ou de l’autre? Que doivent-elles & l’Angleterre, que doivent- 
elles & I'Irlande? Et qu’est-ce qu'a produit la fusion qui s'est 
faite en elles entre deux éléments aussi réfractaires que I’élé- 
ment irlandais et |’élément anglais? 


(1) Reveries over Childhood and Youth, 1917. — Autobiographies, 1926. — 
Estrangement, 1926. — The death of Synge and other passages from an old 
diary, 1928. 
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‘ POURQUOI UNE LITTERATURE ANGLO-IRLANDAISE 


Mais d’abord, qu’entend-on par littérature anglo-irlandaise? 
Ge n'est pas la littérature anglaise proprement dite, ou du 
moins ce n’en est qu’un rameau divergent, une greffe ou un 
« rejet » séparé. Ce n’est pas non plus la littérature irlandaise 
éerite en irlandais, en « gaélique », dont on vante d’ailleurs 
une intéressante résurrection avec les vers et les comédies de 
Douglas Hyde et les romans du P. O’Leary ou de Padraic 
OConaire. C’est une littérature originale et a part, exprimée 
en anglais, mais concue et sentie par des Irlandais, irlandaise 
de caractére, d’atmosphére, et dont les traits spécifiques 
dérivent et témoignent de l’esprit et du génie de la moderne 
Hibernie. ; 

Elle est récente, car il n'y a pas longtemps que I’Irlande a 
éprouvé le besoin, et acquis, bon gré mal gré, le moyen de 
traduire son ame dans une langue étrangére. 

La vieille Erin gaélique a pourtant été la premiére en 
Europe, on le sait, & se donner une littérature, au début de 
notre ére. Une littérature toute primitive : épopées, voyages et 
contes fantastiques, « visions » ou incantations. C’est d’elle que 
nous sont venus nos premiers chants d’amour. Le merveilleux 
y régne, et avec lui le sens de l’au-dela, et le mysticisme de la 
nature; le sentiment, l’amitié noble, y voisinent avec les traits 
de la rudesse de l’époque : de la fraicheur et de la vigueur, 
l'image concréte et vive, une riche musique dans une métrique 
savante, la rime enfin, inventée, dit-on, par les Celtes, toutes les 
rimes, simples ou multiples, initiales, médianes, finales, les 
assonanceset les allitérations les plus recherchées. On a quelque 
peine aujourd’hui & se représenter que du vi® au vii® siécle, 
et plus tard encore, l'Irlande a été, en méme temps que I’apétre 
du continent, l’asile de la culture classique, alors que toute 
civilisation semblait éteinte en Europe. Et plus encore a 
comprendre comment ce foyer spirituel allait s’éteindre peu & 
peu au cours des-temps, sous le coup des invasions successives. 

Pendant huit siécles, la culture gaélique lutte comme elle 
peut contre la guerre et la persécution étrangére. Les bardes, les 
écoles bardiques. maintiennent tant bien que mal les traditions 
nationales; aux heures les plus somdres, on voit Ueurir|l’élégie, 
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la satire, les lamentations; au xvim siécle, les poétes jacobites 


oye 
chantent encore les malheurs d’Erin. Mais l’oppression finit = 
par triompher. Déja Elisabeth et Cromwell ont broyé |'Irlande angla 
« comme dans un mortier » : plus de races distinctes, la masse dude 
catholique, ot se sont fondus les Gaéls, les Normands et les seule 
Anglo-Saxons « hibernisés », est tout entiére asservie au béné- |'ame 
fice des derniers conquistadores protestants ; son élite a péri ou a 0 
fui; le « Code pénal » la prive de tous les droits, de celui méme men 
de s’instruire. Encore courante il y acent ans, malgré les lois, la ré 
la langue d’autrefois, aprés I’épreuve de la grande Famine et quil 
de l’Emigration, n’est plus parlée que par moins d’un million que 
d’habitants sur cing. Seuls les paysans savent encore les vieux autr 
: contes et chants populaires, ils récitent parfois des poémes rénc 
: entiers du moyen age : il n’y a plus de littérature que chez les le ¢ 
4 illettrés! Sans doute, a défaut de la lettre, l'esprit survit plus ou épo} 
moins; mais bien faible est le filet qui des sources quasi folk 
épuisées de la tradition coule encore, vivifiant & leur insu dais 
ceux-la mémes qui ne le reconnaissent pas! Lig 
A mesure que le « gaélisme » déclinait, la langue anglaise cise 
s'était répandue dans I'Ile Verte, et avec elle la culture anglaise, fois 
mais celle-ci réservée par privilege aux maitres du pays, & la les 
« colonie » anglo-saxonne. Pendant tout le xvi® siécle et une pie 
partie du xrx®, la littérature anglaise connait en Irlande des | nal 
heures brillantes. Swift, Berkeley, Goldsmith, Burke, irlandais til 
d’occasion, représentent les uns et les autres les lettres anglaises, re 
quoi qu’il puisse y avoir en eux de tempérament irlandais, et « 
méme quand ils défendent, comme Grattan, la cause d’Erin a co 
l’encontre de celle d’Albion. Avec Thomas Moore, la poésie se St 
revét, dans le romantisme régnant, d’une teinte nouvelle de Pr 
tendresse envers la petite patrie; le roman se marque de pl 
"humour local avec Lever et Carleton : mais c’est toutde méme p 
une littérature proprement anglaise. De fait, vers le milieu du te 
xix siécle, l’Irlande qui, au cours des siécles, avait si bien su A 
« hiberniser » ses envahisseurs, se voit bien prés d’étre enfin 4 
anglicisée. De la langue et de la littérature traditionnelles il ne \ 
reste guére alors qu'un souvenir; il n’y a plus que les vieux, ( 
dans l’ouest, pour parler le gaélique; l’instruction, en ses 
éléments, s'est rouverte aux.catholiques, mais une instruction ‘ 
toute mécanique, la mieux faite pour dénationaliser la nation; \ 


& la bourgeoisie catholique, trés réduite en nombre et en 
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moyens, le haut enseignement est pratiquement fermé. Et dans 
la « colonie » privilégiée, tout ce qu’il yade culture est d’espcit 
anglais; son université, Trinity College, est hostile méme aux 
études celtiques. ll semble alors que l’Angleterre ait réussi non 
seulement & imposer sa langue a I'Ile scour, mais a étouffer 
lame irlandaise. 
Or, c'est & ce moment-la méme que cette Ame allait com- 
mencer & renaitre. Sous quelles influences? Celle d’abord: de 
la révolution de 1848. et du mouvement de la « Jeune Irlande:» 
qui revivifie l’esprit national et dont les poésies populaires, bien 
que dénuées d’art, enflamment le pays comme avaient fait 
autrefois celles de Robert Burns en Ecosse. Puis celle de ‘la 
rénovation des études celtiques, aussi bien en Irlande que sur 
le continent, celle de la vulgarisation des vieilles légendes et 
épopées, et de la mise en valeur des richesses inexplorées du 
folklore. Bientét l’instruction supérieure s’entr’ouvre aux Irlan- 
dais. Et voici que, sous l'impulsion de Douglas Hyde et'de ‘la 
Ligue gaélique, I’Irlande s’adonne & I’ceuvre de sa « désangli- 
cisation », ens’efforcant de rapprendre la vieille langue d’autre-; 
fois dont l'enseignement deviendra bientét obligatoire et dont 
les plus fervents cherchent a se servir pour créer de toutes 
pices une littérature moderne en gaélique. Ainsi I’Irlande 
nationale tend a reprendre conscience d’elle-méme et & recons- 
tiluer son patrimoine moral en se rattachant & son passé; cette 
renaissance se voit indirectement favorisée par la mode du 
« néo-celtisme » qui s'est répandue en Angleterre par un contre- 
coup tardif de la thése de Matthew Arnold dans son. livre On 
Study of celtic literature, — & peu prés contemporain de. la 
Poéste des races celtiques de Renan, — ou le grand: critique 
prénait l’utilité de l’apport celtique dans la pensée anglaise 
pour contrebalancer les influences germanisantes. Bref, lés 
temps alors sont murs, et aprés les précurseurs,- Ferguson, 
Allingham, Todhunter, voici que nait en Erin, procheet distinet 
-du mouvement gaélique proprement dit, un mouvement intel- 
lectuel anglo-irlandais, une littérature qui ne sera. plus.ceile 
des Anglais en Irlande, mais celle de I’Irlande en anglais. . ... 
Ses débuts n’allérent pas sans protestations. Une littérature 
anglo-irlandaise, n’était-ce pas une contradiction. dans ,’les 
termes? Batardise! clamérent d’ombrageux censeurs en Angle- 
lerre, comme si l’originalité, la légitimité d'un Verhaeren, ‘Per 
TOME Lit. — 1929. 36 
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exemple, ou d’un Amiel, se pouvaient contester, et ne faisaient 
pas honneur & la culture francaise en méme temps qu’a celle 
de la Belgique ou de la Suisse romande. Contrefacon! préten- 
dirent ‘d’autre part en Irlande les ultras du « gaélisme », protee 
tant qu’une pensée nationale ne saurait's'exprimer que dans 
un langage national. Et certes, nul ne contestera que la langue 
d‘un pays ne soit l'image et le dépét moral du génie propre de 
ce pays, qu'elle ne l’incarne et l’inspire & la fois, et l’on ne peut 
qu’applaudir aux efforts faits pour ressusciter le gaélisme. Mais 
ressuscitera-t-il, et, aprés tant de siécles de sommeil, le verre- 
_t-on -parveénir a maturité ? L’histoire, en tout cas, ne peut étre 
effacée. L'Irlande n’est plus celle des épopées primitives, ni celle 
du moyen Age, ni méme celle des Jacobites. Si caractéristiques 
de ses origines que se révélent bien des traits actuels de sa phy- 
sionomie morale, elle n’est plus exclusivement gaélique; 
d'autres races se sont intimement mélées a la race originaire 
pour former un alliage ou les divers éléments ethniques ne % 
distinguent guére plus les uns des autres et d’ou est sorti, — apres 
combien d’épreuves! — ce produit composé qu’est |'Irlande 
d’aujourd’hui, avec sa psychologie originale et complexe. Volens 
nolens, elle est anglo-irlandaise. II fallait done bien admettre 
qu’a cété de la renaissance gaélique, fortifiée par elle, une 
littérature irlandaise en langue anglaise avait sa place dans 
lIrlande moderne, en dépit des critiques qui au reste duredt 
bientét se taire, d'un cété comme de l'autre du canal Saint- 
Georges, et s’incliner devant l’art éminent de celui qui allait 
conférer aux jeunes lettres anglo-irlandaises le baptéme de la 
renommeée, M. Yeats. ¥ 


A 
LA JEUNESSE DU POETE 


William Butler Yeats est né en 1865 & Sandymount, presde 
Dublin, d’une famille de bonne bourgeoisie protestante ¢ 


ynioniste, d’origine anglaise et trés anciennement établie en’ 


Irlande. Tel de ses ancétres s’est battu & la Boyne aux cétés de 
Jacques“ II, tel autre fut lié d’amitié avec le patriote Robert 
Emmet; par les Butler, il se rattache & l’illustre lignée des dues 
d’Ormonde. Son pére, portraitiste de grand talent, -était pas- 
sionné de littérature autant que d’art, trés libre d’esprit, critique 
et caustique®:’« nos familles irlandaises, dit-il, sont pauvres, 
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ambitieuses, et intellectuelles »; Jack Yeats, son frére, peintre 
ldi aussi, a exposé & Paris. Une grande partie de son enfatice et 
dé sa jouriesse s'est passée & Sligo, datis l’ouest irlandais; ot! ses 
gtands-parents maternels sont établis armateurs depuis des géné- 
tations, et toujours il aimera d’amour tendre ces fjords den- 
elés que bordent les montagnes, ces mille petites iles de rocs 
ede verdure, ces lacs cernés de bois, tout l’enchantement de 
ves oasis de beauté qu'un dieu clément s’est plu & ménager dans 
lultima Thule de l'Europe. A dix-huit ans, déja plein de poésie, 
ai eu d’aller & l'Université, a Trinity College, selon la tradi- 
tion familiale (il avouera plus tard qu’il aurait échoué a lexa- 
men liminaire), il entre a l’Keole des beaux arts de Dublin; sa 
premiére formation est ainsi celle d’un artiste : ellé le suivra, 
et quand il aura délaissé le pinceau pour la plume, il restera 
artiste avant tout. 

Pendant un temps il réside avec les siens a Londres. Le 
souvenir de Rosetti, ami de son pére, l'affection de William 
Morris, |’'y entourent d’une atmosphére préraphaélite. Il s’y 
lig avec les adeptes du néo-céltisme, avee les maitres de l’esthé- 
listhe, Walter Pater surtout, dont il admire le Marius ?épicurien 
wmme la plus belle prose de l’Angleterre moderne, avec les 
jeunes symbolistes du « Club des rimeurs » et de la revue Savoy, 
Arthur Symons entre autres; avec eux il apprend 4 mettre l'art, 
ét dans l’art le « métier », au-dessus de tout. Mais il se sent 
comme exilé & Londres, qu'il trouve horrible et haissable, il 
voudrait avoir un peu de terre de Sligo pour la baiser, et-tra- 
duit sa nostalgie dans un petit poéme, ne d Innisfree, qui 
devient tout de suite populaire. 

A Dublin, ot il vivra de longues années, i explore de bonne 
heare et avec passion son futur ehamp poétique, la vieille 
mythologie héroique d’Erin, lisant les textes én traductions, 
cat il ignore le gaélique et raconte que c’est un savant. fran- 
gais qui lui a enseigné la prononciation de quelques homs 
‘propres. Parmi les euvres modernes, le charme |’a pris des 
peémes barbares de Ferguson, des grandes légendes restituées 
par ce Michelet irlandais, Standish O’Grady, et méme dé da 
peésie romantique de la « Jeune Irlande » qui parfois, si 
inédioere soit-elle, l’émeut par sa flamme nationale « plus encore 
que Spenser ou Shelley ». Par son vieil ami John O'Leary, l’ex- 
fenian, il fréquente les partis avancés, non sans critiquer libre- 
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ment.un nationalisme soi-disant littéraire ou l'art est peu prisé, 
le gout médiocre, le « métier » négligé. Ces patriotes qui con- 
sidérent la littérature comme un facteur de propagande, il les 
trouve étroits et orgueilleux, d’un dogmatisme inférieur et aga- 
cant. A-leur tour, ils blament son esthétisme exclusif, sa these 
que:l’art doit rejeter toute « impureté », fut-ce le patriotisme, 
Ils; nourrissent quelque défiance envers cet indépendant qui, 
venu d'une caste sociale accoutumée a n’entretenir que dédain 
ou suspicion, a l’égard du nationalisme et du papisme, affecte 
de donner, des gages aux exirémistes et de parler & de nom- 
breux, meetings, tout en déclarant que la politique ne ]’intéresse 
pas;et qu'il ne s’attache qu’a une cause, celle de l'art, et qui 
s’amuse parfois & des manifestations antibritanniques : il refu- 
sera le'toast a la Reine, ou bien, le jour ou on attend le Vice- 
Roi. pour une cérémonie officielle, il ira rouler et enlever de 
ses mains le tapis tendu devant le perron. S’il regrette, dit-il 
.en;souriant, de se fermer par ces incartades les portes de maint 
salon ou il aimerait a fréquenter, il se divertit & la pensée 
qu'on’ « peut se passionner, se fanatiser pour des opinions 
qu’on a choisies comme on choisit un camp dans un match de 
cticket ». C’est le début d’un désaccord qui ne fera que s’ag- 
graver par la suite entre lui et le monde nationaliste. 
C’est surtout dans l’ouest, & Sligo, — comme plus tard dans 
le comté de Galway, — qu’il se sent chez lui, dans la cam- 
pagne familiére, la terre de son enfance. Pour surprendre ses 
secrets, il va coucher dans les bois. Connaissez-vous ce Finis- 
tére irlandais ot la nature semble avoir voulu épuiser, au bord 
de l’Océan, son luxe et sa seve? Entre le climat et l'homme, 
nulle part le. lien n’est plus fort. Ce n’est pas ici la rigueur 
_glacée du Nord, qui tend nerfs et muscles, durcit les cceurs et 
-parfois affole les Ames. C’est, dans le Nord, le Midi, doux et 
mou,’ portant & la contemplation, & la fantaisie et a |’inertie. 
Rudes sont les tempétes, mais comme I’épreuve s’oublie vite 
.dés que la nature déploie & nouveau sa magnificence! Comme 
on s’explique ici la mobilité « mercurielle » des caractéres, 
. cette émotivité impulsive et cette outrance dans |’aspiration 
spirituelle! C’est une terre de réve, ot l’imagination est mai- 
tresse. Sila pierre figure la dureté du monde, la mer parle de 
-l'inconnu, de l’infini. Sous le ciel pale et la brume languis 
sante qui estompe tous les contours, la réalité semble un 
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mirage, et le mirage une réalité. Les choses mémes sont-elles? 
« J'ai eu parfois l’impression, écrit M. Yeats, lorsqu’un doux 
brouillard pendait sur la grisaille de la mer et des pierres,: que 
le monde allait soudain s’évanouir et qu'il n’en resterait rien, 
pas méme un peu de poussiére sous mes pieds. » Tout n'est 
quihallucination, fantasmagorie, chimére- La nature chati- 


geante et fuyante s'efface devant les visions, et voici’ parfois 


que semblent s’ouvrir aux regards des mondes inconnus comme 
ceux que les vieux Celtes voyaient surgir de I’Océan. ° Idéa- 
lisme, symbolisme, mysticisme ont ici'leur patrie d’élection ; 
c'est cellede M. Yeats, et c’est Sligo quia donné son Caracttre 
asa poésie. 

Comme notre Bretagne, c’est aussi une terre de magie et de 
mystere. Elle se ressent et se souvient de son passé druidique; 
sa mémoire s’exprime en visions et légendes. Bons ou mauvais, 
les‘« génies » y abondent; la merveilleuse reine Maeve, dont 
Shakspeare a fait Mab, a son tombeausur le Mont Knocknaréa, 
et'la porte du monde enchanté s’ouvre au flanc du Ben Bul- 
ben: « un carré blanc dans le roc calcaire, nul. mortel ne l’a 
touché! » Les croyances des générations ont peuplé ces lieux 
d’hétes surnaturels, esprits, fées, fantémes; si le monde: réel 
n’existe pas aux yeux du philosophe idéaliste, en’ revanche le 
monde invisible existe pour ces paysans qui sont pleins’ des 
récits et contes ou s'est fait depuis des siécles le dépét des ima- 
ginations, des mythes populaires. Ce riche folklore, M. Yeats, 
dont l’enfance en a été bercée, s’en est passionnément épris: et 
pour ainsi dire saturé, comme il a fait par ailleurs de la vieille 
mythologie gaélique; il l’a recueilli, non en critique, mais en 
artiste; arrangé et publié sous un titre, le Crépuscule celtique, 
qui précise le caractére de ces impressions partagées entre le 
réve et la réalité comme entre le: jour et la nuit. Ces vieux 
inythes enchantent son Ame visionnaire, non qu'il: y voie, 
comme Matthew Arnold, une caractéristique de race des Celtes, 
mais bien « la plus ancienne religion du monde, |l’antique 
adoration de la nature, avec l’extase et le trouble qu’elle ins- 
pire ». Il aime cet art traditionnel qui lui semble « la plus 
vieille aristocratie de la pensée »; il croit alors (il en revien- 
dra) que « toute bonne littérature est populaire »; il veut ‘se 
faire entendre « des hommes simples et forts dont l’attention 
n'est pas adonnée ’ l’art, mais & une boutique, & une chaire de 
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maitre d’école ou a la délivranece des médicaments »: le peuple, 
dit-il, est notre refuge contre la vulgarité. 

Entre lui et cette terre, et toute la littérature qui est née de 
cette terre depuis les poémes primitifs jusqu’au folklore encore 
vivant, ily a affinité innée et comme harmonie préétablie. Il 
se retrouve lui-méme dans cet héritage poétique et mythique 
qui s’offré & lui & peu prés intact et auquel il veut rendre la 
vie. Dés 4889, il a publié ses premiers vers et sa grande 
épopée des Pérégrinations d’Ossian ; dans les derniéres années 
du siécle, — e’est le moment ot la vague du néo-celtisme est & 
son apogée, — il a fondé le théatre national irlandais, qui 
connait le plus beau succes; il est salué comme de ehef du 
mouvement littéraire anglo-irlandais ; George Moore le dépeint 
sous lé nom d’'Ulick Dean dans sen roman Evelyn Innes. Il est 
eélébre, maitre de son talent, et jusqu’aux approches de la 


guerre il exercera en Irlande une magistrature poétique 
ineontestée. 


UNE « LEGENDE DES sificLES » IRLANDAISE. — LA NATURE ET L'AMOUR 


Epique, lyrique ou dramatique (4), sa poésie est a la fois 
trés variée de forme et trés une par son esprit constamment 
idéaliste comme par les themes ou décors qu’il prend le plus 
souvent & sa terre natale ou au passé de son pays. Eparse dans 
son euvre, il ya toute une « légende des siéeles » irlandaise, 
‘eu il fait magnifiquement revivre les passions tragiques des 
vieux Gaéls, et ces belles vertus de fidélité, de courage et 
@héroisme qui furent la source de la chevalerie du moyen 
age. Des épopées primitives, pleines de grandeur farouche et 
d’aventures merveilleuses, il a tiré des poémes dd l'art le plus 
neble, d’une forme toute classique, ot le romanesque n’a pas 
de place, remplis comme la tragédie grecque du sens de. la 
fatalité. Ses héros ont des mots brefs ét puissants. Quand Cou- 
houlain, l’Achille irlandais; tue en combat singulier l’adver- 
saire en qui il découvrira son propre fils : « Je t'ai mis hors 

(1) Wanderings of Usheen, 1889. — The land of heart's |desire, 1894. — Poems, 
' 4895. = The Countéss Kathleen, 1892. — The wind among the réeds, 1899. ~ The 
shadowy waters, 1900. — The old age of queen Maeve, 1903. — Baile and Ailinin, 
1903. — In the seven woods, 1904.— On Baile’s strand, 1904. — The Hour Glass and 


other plays, 1904. — The King's threshold, 1904. — Deidre, 1906. — Collected 
works, 1908. — The green helmet and other poems, 1910. — Responsibilities, 1914, 
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dé peine. Plus je ne puis. » Cathleen mourante parle comme 
une héroine antique : « La tempéte est dans ma chevelure, et 
je dois partir. » Avouons d’ailleurs que M. Yeats n’évite pas 
toujours quelque froideur distante et trop savante, lorsqu’il 
traite ainsi objectivement et pour elles-mémes ces vieilles 
épopées gaéliques qui, méme « poétisées », se laissent malai- 
sément ressusciter. : 

Aussi bien n’est-ce pas, dans le gros de son ceuvre, une res- 
titution qu'il tentera de la mythologie et du folklore. ly 
prend le cadre ow il insére ses propres réves et visions. D'ail- 
leurs il y retrouve bien des tendances qui, compte tenu de la 
différence des temps, sont en intime correspondance avec son 
tempérament et ses ardeurs profondes : foi au surnaturel, soif 
de l’inconnu, élan vers l’idéal, insatiabilité du désir, tous sen- 
timents encore primitifs dans la vieille littérature, liés d'abord 
au « merveilleux » paien qui devait se muer en spiritualité 
chrétienne et en superstitions populaires. Toutes ces aspirations, 
il les interpréte, les renouvelle, les transpose; le mythe se 
change en symbole, et qu'il parle de la nature, de l’amour ou 
de l'idéal, c’est toujours son lyrisme subjectif qui s'’exprime 
sous la figuration traditionnelle. 

Il n'est pas des « poétes de la nature », bien que la nature 
lui soit toujours présente, comme elle l'était aux grands 
ancétres, si sensibles & son enchantement, a sa gloire mys- 
tique. Plus que sa beauté, c’est son mystére qui |'’émeut; il 
laime moins pour elle-méme, a la facon d’un Wordsworth, 
que pour le sens de I’infini qu’elle implique et la lueur qu'elle 
découvre sur l’au-dela. Culte tout idéaliste : en bon fils de 
Berkeley, pour qui les choses ne sont que |’image du spirituel, 
il voit toujours le surnaturel dans la nature. C’est aux heures 
secrétes de la pénombre qu’il aime & scruter sa figure fuyante 
et voudrait forcer ses confidences; on l’a appelé le poéte du 
crépuscule. Sans description, en quelques mots, il évoque un 
paysage et une atmosphére qui ont la netteté fugace et saisis- 
sante du réve : tout passe, tout tombe en silence, comme 
le vent et la bruine; tout frissonne et palpite avec les feuilles; 
tout est fluide, aérien, vaporeux, cristallin; peu de couleurs, 
et cela est juste en cet ouest irlandais oi, le soleil: & peine 
apparu, les couleurs sont comme bues par la lumiére ; ses tons 
et ses mots sont le blanc, le pale, le gris, l’argenté, le clair- 
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obscur, |’obscur; et le monde entier n’est que magie merveil- 
leuse et mirage insaisissable. 

Sa nature n’est ni une mére ni une tombe, elle est le voile 
sacré qui cache et révéle l’au-dela, le « voile du Temple » dont 
les tremblements oppressent I’humanité, qui se déchire pour 
ehacun de nous & l’heure de la mort, — mourir, c’est savoir, 
— voile trop dense pour étre percé par nos regards, assez 
léger pourtant pour qu’a travers sa trame le poéte entendetes 
voix mystiques qui répondent a ses appels intérieurs. Les vieux 
mythes gaéliques rejoignent ici les symboles éternels de la 
nature. Le ruisseau qui court? C’est |’évanouissement.de la 
beauté mortelle : « tout ce qui est beau s’en va se perdant — 
comme les eaux ». La mer? L’amertume de la vie. Les eaux, 
— qui ne sont jamais touchées par le soleil, — font l‘homme 
a leur image. Le bruissement des feuilles est la plainte des 
esprits, que le roi fou, Goll, n’arrive pasa faire taire. Lui-méme, 
parfois, il voudrait échapper & I’hallucination : « 0 douces voix, 
voix immortelles, silence!... » Pourquoi cet émoi, cet effroi, 
devant « le vieux cri las de la terre »? C’est que l’ultime secret 
lui échappera toujours, ce secret de l’au-dela que Shelley, dans 
ses transports, croyait saisir. Plus belle la nature, plus angois- 
sant le vertige. Elle nous laisse jouer avec les tresses de ses 
cheveux, mais « elle nous refuse son regard ». Ce n’est pas 
son indiflérence ou sa cruauté qui l’oppresse, mais. or 
scellée sur ses lévres closes. 


‘ Méme mélancolie, méme hantise de I’éternel dans ses 


poemes d’amour, d'une sensibilité un peu précieuse parfois, 


mais subtile et charmante, et des plus rares et personnels: qui 
soient. Daris toute la littérature gaélique, depuis les Sagas du 
début jusqu’a ces Chants d'amour du Connacht recueillis 
naguére par M. Douglas Hyde, on voit rayonner, & travers les 
radesses primitives, avec le respect de la femme, l'amour le 
plus. délicat. et magnanime. Ici, il est spiritualisé, presque 
impersonnel; il vient de la téte plus que du: cceur :.au lieu 
d’amants,-on dirait des ames. Nulle offrande n'est trop: pré- 
cieuse. pour la femme, embléme de l’idéal; voici celle du 
poéte, ce qu'il a de plus cher, ses réves : « J’ai répandu. mes 
réyes sous vos pieds. Marchez doucement, car vous. marchéz 
sur’ mes réves. » Sous le nom dela «Rose du. monde », 
cé- n'est pas l’idole humeine qu'il célébre, ce. n’est-+pas 
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méme.l'éternel féminin, c'est le pur symbole de la beauté (4). 
accent humain, au reste, ne fait pas défaut chez M. Yeats. 
Nalle: sensualité ; mais: il n’ignore pas, s'il les réprime. d’ordi- 
naire, les emportements de la passion qui lui font: un’ jour 
sécrier; de celle qui.a rempli ses jours,de misére, :.« Y a-t-il 
une seconde Troie: pour étre brilée par elle? » Il. n’ignore; pas 
lairévolte, la-détresse, i] sait qu’il n'y a pas de baume pour les 
egurs meurtris ::« Ah! si seulement elle tournait la téte,.tu 
sautais-la folle vanité de la consolation! » La tendresse,- la 
pitié, parfois, l’étouffent. Mais ce qui domine, c’est l’angois¥e 
devant la fragilité, la briéveté de l'amour, et les ravages du 
temps. « Ne donnez jamais tout votre ceur », « n’aimez ‘pas 
trop longtemps », voila de ses titres; et il y revient sans cesse. 
Ecoutez Ephemera : « Si notre amour décline, allons — une 
fois encore au bord du lac solitaire — ensemble, en ces heures 
de grace — ou le pauvre enfant las, Eros, s’endort : — que les 
étoiles semblent lointaines, et lointains — nos premiers baisers, 
et-ccombien vieux mon cceur! — Nos ames sont amour — et 
perpétuel adieu! » C’est ce tourment intérieur qui lui a inspiré 
lun des. plus connus de ses petits poeémes, Quand vous:serez 
viele, ou l’on retrouve, dans un esprit d’ailleurs assez diffé- 
rent, et bien caractéristique de la maniére de M. Yeats, comme 
un écho du célébre « Sonnet pour Héléne » de notre Ronsard: 
* Rien de ce qui est mortel ne saurait satisfaire cette ame. 
toujours avide d’infini. Heureux les amants séparés ici-bas et 
réunis la-haut ot! « le Temps les oubliera et la Peine ne saura 
les.atteindre » ! « Leur amour ne sera pas noyé dans le souci — 
dececi ou. de cela, ni refroidi quand leurs corps. deviendront 
vieux..., — ils fleuriront dans la joie sans fin » : c'est le theme 
de Baile et Ailinn, deux jeunes fiancés qu’ Angus, |’Eros celtique,; 
a fait mourir.pour les réserver au bonheur supréme du monde 


(1) « Quidone a révé que la Beauté passe comme un réve ? — Pour ces lévres 
rougés, et tout leur sombre éciat, — si sombre qu'il n’est pour !’égaler nulle mer- 
veille,,— Troie a passé dans une haute lueur funébre — et les enfants d’Usna 
sont morts. 

« Nous passons, et le monde en peine passe. — Parmi les Ames humaines qui 
s'agitent ét fuient — comme les eaux’ pales dans leur course hivernale, — sous 
les étoiles vagabondes, écume du ciel, — figure solitaire, elle demeure. { 

« Courbez-vous, Archanges, dans vos obscures retraites : — avant que rien ne 
fdt‘et que ne battit un cour, — lasse et douce elle était prés du tréne divin; — 
et Dieu a fait du monde un chemin de verdure — sous ses pas errants. » 

(Usna : triba primitive dont un des fils, Noisé, fut l'amant de Deirdrée.). ° 
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invisible. M. Yeats, a écrit un critique, « ne peut voir l'amour 
sous l’aspect du temps, il ne peut voir la beauté qu’en tant que 
beatité absolue, il ne peut distinguer entre la personne vivante 
et l'idée éternelle : chaque ravissement le transporte au dela des 
limites du monde et de la fin des temps ». L’amour humain 
n’est pour lui qu’ « un réve tombé du ciel », il n’est la que 


pour lui révéler et lui faire désirer l’amour ideal, la beauté 
immortelle. 


LES GRANDS POEMES ET LE VERTIGE DE L’ABSOLU 


I] n'est qu'une forme de cet élan mystique vers !’absolu qui 
fait le fond de ses épopées et de ses grands poémes. La résis- 
tance & l’inévitable et la convoitise de l’impossible ont toujours 
été chez les [rlandais un trait de caractére : toute leur histoire, 
jusqu’a celle d’hier, en fait foi. Réaction contre le despotisine 
du fait, disait Matthew Arnold : c’est l'imagination qui déborde 
les vues concrétes et la froide raison. Lassitude et dégout des 
choses d’ici-bas, impatience du réel, besoin et faculté d’illusion, 
on retrouve tout cela et constamment chez M. Yeats. Weary, 
las, est un de ses mots qui reviennent le plus souvent; « ceur 
usé, dans un monde usé », trouvera-t-il seulement du repos 
dans la tombe? Comment libérer l’ame de la matiére, comment 
rompre le cercle fatal et sortir de la prison « du Temps, du 
Changement et du Destin »? Par le réve. Comme I’imagination 
prime la raison, le réve domine la vie. « Réve, réve, car cela 
aussi est vérité »; l’exemple est donné par le roi Fergus qui 
troque sa couronne contre le sac des songes offert par le 
druide. « Tout serait bien — si seulement nous pouvions nous 
donner entigrement au réve, — et entrer dans ce monde qui 
a’ nos sens — est ombre, et ne pas languir misérablement — 
parmi les choses substantielles; car c’est le réve — qui nous 
éléve jusqu’au monde mouvant — que notre coeur désire. » Et 
gon réve le méne ainsi a |’ambition de |’inaccessible, a la quéte 
obstinée de l’idéal. 

Déja la vieille poésie gaélique faisait une grande place & 
l’au-dela : voyages au pays des morts, visions merveilleuses, 
éxpéditions aux régions surnaturelles ; une section de la litté- 
rature épique est intitulée bail, « extases », « L’élément essen- 
tiel de la vie poétique du Celte, a écrit Renan, c’est l’aventure, 
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cest-a-dire la poursuite de l’inconnu. une course sans fin aprés 
lobjet fuyant du désir. » De méme chez M. Yeats. Ses héros 


‘aspirent douloureusement a gagner le monde supérieur ou 


«le Temps-et les Temps seront. abolis »; ils sont tout en ou- 
trance mystique; bralés d'une fiévre spirituelle, ils cherchent 
aleurs ardeurs une issue dans les actions héroiques, ou dans 
le sacrifice surhumain, ou dans |’idéal ineffable. C’est Caolte 
qui assaille les palais des dieux, et Couhoulain qui, aprés avoir 
tué son fils, va de son épée combattre la mer. C'est Oisinn, 
— le vieil Ossian, — qui trois siécles durant assouvit ses désirs 
insatiables dans les lles Fortunées, puis revient, fatigué des 
ombres, vers le monde des vivants, dans sa patrie terrestre 
quil trouve courbée sous l’obédience chrétienne, repousse le 
joug et le salut offerts par saint Patrick et s’en retourne au 
pays de I’héroisme vers ses amis Jes Fenians (4). C’est la com- 
tesse Cathleen, pieusement aimée du poéte Aleel, qui, pour 
sauver ses paysans de la famine, vend, supréme immolation, 
son ame aux démons, cette ame que sa pureté sauvera: dé 
Yenfer, car « la Lumiére des Lumiéres considére le. motif et 
non l’acte » (2). C’est enfin Forgaél qui, voguant sur ‘des mers 
spectrales & la recherche de l’ile Magique, jelte un enchante- 
ment sur la reine Dectora et, aimé d’elle, l’entraine a renoncer 
au monde des vivants et & poursuivre avec lui le mirage du 
bonheur pur, le symbole de la perfection (3). Tous sont assoiffés 
de surnaturel, en proie au vertige et au délire de |’absolu; ils 
semblent obéir & un sixiéme sens, ou planer dans une qua- 
triéme dimension; ils sont d’un autre monde, héros et victimes 
de «cette inexprimable passion qui porte I’homme intérieur & 
pénétrer l’infini ». 

Ne nous laissons pas leurrer par ce qu ‘i y a ici de formes 
merveilleuses et de décorations gaéliques. Rien n'est plus loin 
du romantisme fleuri, du sublime a l’eau de rose dont l’artifi- 
tieux Macpherson a paré son Ossian, et dont nous nous éton- 
nons si fort aujourd’hui que Goethe, et Napoléon, et toute une 
génération aient pu s'éprendre jusqu’a l’enthousiasme. Des 
traditionnelles aspirations d’Erin a l’idéal, que la littérature 
primitive ne connaissait qu’’ l'état vague d’inquiétudes ou 


(1) Les Pérégrinations d’ Ossian. 
(2) La Comtesse Cathleen. 
(3) Les Eaux illusoires. 
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d'imaginations, M. Yeats fait l’expression moderne d’un senti- 
ment qui, s’il passe & bon droit pour caractérislique du Celte, 
est au fond de tous les temps et de tous les pays. La vieille 
mythologie s'est ici changée en un mysticisme symbolique, ua 
mysticisme fort orgueilleux au reste, car il ne se contente pas 
de chercher, comme celui du chrétien, l’amour de Dieu dans 
l’humilité et l’ascése, mais réve de déchirer le voile pour con- 
naitre et posséder l’absolu; un mysticisme bien aventureux 
aussi, car il fait volontiers confiance aux doctrines  secrétes, 
et'ne cache surtout pas sa foi dans la toute-puissance de l’in- 
tuition, cette grande maitresse de l'heure, qui prétend.a 
détréner & la fois la science et la religion! | 

. Qu’y a-t-il au bout des songes mystiques de M. Yeats? Il-y 
a.sans conteste un grand idéalisme, une belle élévation spiri- 
tuelle,-un constant et austére effort vers ce qu’il croit étre la 
lumiére. Si l’on veut scruter le fond des choses, on y trouverait 
aussi un certain sens ou appel paien. Le monde invisible qu'il 
imagine parait plus proche des empires mythologiques que. du 
Paradis de’ Dante. Lorsqu’il montre Oisinn résistant aux objui- 
gations de. saint Patrick, c’est I'héroisme des vieux Fenians 
qu'il, exalte aux dépens de la soi-disant tristesse et servitude de 
I'Irlande; convertie, c’est la révolte de l’Ame paienne contre:la 
discipline chrétienne. Dans le Pays du désir, voici: Maire, ;la 
jeune épousée, qui fait appel aux fées pour la sortir de ce qu'elle 
nomme sa prison : « Venez, tirez-moi de cette triste maison, 
rendez-moi la liberté perdue-: travailler quand je voudrai et 
quand je youdrai paresser. — Qui, tu viendras avec moi, jeune 
mariée, la ot la beauté n’a pas de flux, ni l'age de reflux, la ot 
la joie est sagesse et le temps un chant sans fin... » Nostalgie 
de-l’age d’or, réve d’un royaume d’allégresse et de liberté, voila 
qui’ cétoie de prés le « paganisme immortel », — un paganisme 
tout littéraire, au reste, et fort idéalisé. 

D’autre part, a force de sonder l'inconnaissable et de frdler 
le surnaturel, l’esprit humain risque de se troubler. Le mirage 
semble parfois éblouir le poete qui oublie d’étre humain ‘en 
poursuivant le surhumain, qui s’évade un peu bien aisément 
de notre monde et marque quelque propension, disons le mot, 
quelque lacheté, a rejeter le Tedium vite, le fardeau des devoirs 
de l'homme ici-bas. Si le réve est tout, —« ce réve: que‘ les 
dieux las exhalent sur le miroir poli du monde, puis effacent 
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deleurs mains éburnéennes avec un soupir », — l’action n'est 
plus rien : « un roi, dit Fergus, est un fol et misérable ouvrier : 
agir, agir! et ne jamais réver! » La science pas davantage, -la 
pensée n’enfante que des illusions : les simples et les fous sont 
plus sages que les savants : purifions-nous dans l’ignorance ! La 
religion, hors celle de la beauté, ne compte plus. Ni la morale. 
Sil n'y a pas un mot d’impudeur dans ses poémes, le point ‘de 
we éthique en est absent, ou plutdt I’éthique s’'y confond avec 
lesthétique; il aspire a « dégager son cceur des rets du bien :et 
du mal », et touten préchant l’ascétisme au saint, il revendique 
pour le poéte le droit & la passion. Enfin la vie n’intéresse plus. 
Elle est un accident, une erreur ou un leurre : ‘il se pose hors 
lavie. Les héros ne peuvent plus « ni vivre ni mourir »; l'un 
deux, dans une piéce en prose d’ailleurs & demi désavouée par 
lauteur, est mené par I’exaltation mystique a l’anarchie 
pure: « il faut détruire le monde, détruire tout ce-qui'a loi ou 
nombre, parce que la ow il n’y a plus rien, il y a Dieu. » Leur 
terme serait la « mort du phénix », ou le suicide de l’Axel de 
Villiers de |'Isle-Adam, dont M. Yeats cite avec admiration le 
mot fameux : « Vivre? Nos serviteurs feront cela pour nous!'» 
Cet idéalisme, & sa limite, irait rejoindre le nihilisme : c’est ta 
peine des mystiques qui se refusent & une régle et & une foi 
positive. 
Mais & vouloir fixer ainsi les élans et les vertiges d’une 4me 
inquiéte et insatiable, & pousser au bout de la logique -des 
aspirations qui sont par nature hors de Ja logique, n’est-ce pas 
le critique qui abuse et qui erre? Les réves d’un poéte ne sont 
pas faits pour étre soumis & la froide analyse, mais suivis, 
écoutés comme une musique aérienne qui nous transporte et 
nous enchante par sa magie. D’autant que, quoi qu'il en ait, 
M. Yeats est au fond plus symboliste que mystique. Fervent du 
spirituel, artiste qui réve les yeux levés au-dessus des contin- 
gences, il n’a rien non plus du dilettante. Avec une dignité 
fiere et une gravité passionnée, il exalte le service de l’idéal, le 
détachement des choses, le sacrifice de soi. Il exalte méme ce 
que les bourgeois appellent la chimére, fidéle en cela & sa race, 
fidéle aussi aux lecons de ses ancétres dont il évoque avec 
atlendrissement la mémoire : a 
«... Pardonnez, — vous qui n’aviez pas d’ayance, pesé, le 
prix, — vieux Butlers! quand vous avez enfourché vos che- 











eee oe) eh eee Cr. ee 7 re re Le 


574 REVUE DES DEUX MONDES. 


vaux et défendu — les rives fourrées de la Boyne, — jusqui 
ce que votre mauvais maitre lachat pied dans la défaite (4),— 
Et vous, patron marchand, qui sautiez par-dessus bord ~ 
aprés un vieux chapeau, dans la baie de Biscaye, — vous sup 
lout! silencieux et fier vieillard, — car vous futes l'image quj 
enflamma — mon imagination, et fit dire & mes jeunes levees; 
— seules les vertus prodigues conquiérent le soleil... » 

_Il'aime aussi & répéter : « toutes les choses précieuses sont 
vaines »; c’est le message de l'idéaliste, du poete, si déconcer 
tant pour le vulgaire, pour tous ceux qui « trainent un boule 
a la.cheville ». Si l’on ne peut dire qu'il aide a vivre, il élavs 
du moins la vie, affine l’ame; il nous enseigne & écouter le 
appelsd’en haut, a « vider nos curs de leurs désirs mortels » ¢ 
a cultiver la vie intérieure. Le monde ne vaut que parce que 
esprit de I’homme y met de lui-méme; c’est l'idée quil 
exprime symboliquement dans un délicieux petit poeme, ies 
Deux arbres : « Aimée, regarde dans ton cour, l’arbre saint y 
grandit.,. » Il prend parti pour |’esprit et pour la beauté, en ua 
temps ou régne le matérialisme et ou |’art semble rechercher 
le difforme et le repoussant. Echo d’un monde étrange et loin- 
tain, son ceuvre lyrique n’est qu’« un long hymne & la beaut 
intellectuelle », écrit M. Symons; un long sursum corda, 
pourrait-on dire, encore que ce ne soit an vers un Dieu per 
sonnel qu’il éléve ses priéres. 


L’ART ET LE METIER. — LE THEATRE ' 


Et puis cette couvre est d’une extréme beauté poétique. Toul 
de suite, on se sent transporté dans une atmosphére a part,’ 
quoi rien ne ressemble: ce n’est ni la douceur vaporeuse, 
ouatée de verdure, du pays des « Lakistes », ni le cadre 
idyllique et savant d’un Tennyson ; c’est moins encore la scéne 
de fantaisie d'un Verlaine ou le décor de convention dun 
Meterlinck. C’est comme un reflet de la lumiére d'un autre 
monde, ou, plus simplement, c’est l’atmosphére de |’ouest 
irlandais, profonde et lointaine, féerique et réveuse, avec son 
mirage et son mystére. Peu d’artistes ont su mettre a leur 


(1) Allusion 4 la bataille de la Boyne ou ses ancétres avaient combattu pour 
Jacques IT. 
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fableau un fond aussi vrai et suggestif a la fois, et adapter une 
technique plus souple & une pensée plus éthérée. 

Ses premiéres poésies n’étaient pas encore dégagées de toute 
«littérature »; son Oisinn, fini a vingt-deux ans, il allait bien- 
title juger lui-méme « trop orné, trop étudié », et le refaire. 
Trés vite il allait comprendre que ses vers devaient présenter, 
comme dans un miroir, les couleurs de son climat- et de son 
pays : « Quand je les trouvai trop pleins des rouges et des jaunes 
dont Shelley s’était chargé en Italie, je pensai & me corriger, 
non pas comme je ferais aujourd’hui... en remplissant mes 
images d’une certaine froideur, d'une certaine rigueur hiver- 
nale, mais en mangeant peu et en dormant sur une planche. » 
Je ne sais s'il pratiqua longtemps cette discipline originale de 
la mortification appliquée au travail poétique; on ne peut en 
tout cas qu'admirer, par dela l'exubérance et la profusion des 
images, la pureté de sa facture, qu'il doit sans doute a l'in- 
fluence du préraphaélisme, ami de sa jeunesse. Pureté de 
langue aussi, rare chez un Irlandais. Nulle rhétorique ; pas de 
mots a effet, trop brillants, pas de grands mots savants; un 
style d’une extréme simplicité, trop condensé souvent, mais 
libre de tout artifice, vivant et plein, précis, « direct », tout & 
lopposé de celui de nos symbolistes francais qui proscrivaient: 
du vers ce que l’un d’eux appelait l'état de parole, brut ou 
immédiat. De méme dans sa prosodie : des métres qui ont 
servi cent fois, oi c’est & peine si l’on peut découvrir quelque 
«procédé », l'iambe et le trochée recherchés pour leur coulant, 
les mots brefs aux larges voyelles ouvertes, et, a la fin d’un 
petit poeme aux vers courts, la langueur d’un long vers termi- 
nal peu accentué qui semble l’exhalation d’un soupir. 

Comment arrive-t-il, avec des moyens aussi simples et, une 


18@, 

dre « matiére » si commune, & cette expression immatérielle et 
one herveuse qui saisitdu premier coup l’oreille et la mémoire ? 
‘un Son grand art semble étre dans la fluidité des mots scintillants 
tre et légers, leurs miroitements, leur tonalité chatoyante et leur 
est sonorité vibrante et cristalline. Rien de plus personnel et pres 


nant que ce rythme sinueux et liquide, habile aux ruptures et 
aux reprises, avec ca et la d’étranges syncopes, tantot indolent 
et lent, pensif, plein de langueur et prét & défaillir, et tantot 
pressé, oppressé, passionné, triomphant dans la grandeur et la 
solennité. Incomparable, surtout, est la « musique » du vers. 
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Jamais incantation plus savante n’a mieux évoqué une atmo 
sphére magique, jamais harpe éolienne n’a fait entendre, ave 
une telle noblesse d’accent, une plus frémissante volupt, 
Auprés de cette voix délicieusement pure et aérienne, celle de 
Poe: semble’ métallique et menue, celle de Swinburne clin: 
quante. et cliquetante. Si bien que cette maitrise rythmique e 
musicale, chez un poéte qui n’aurait, dit-on, pas d’oreille en 
dehors du vers, les connaisseurs ont été portés & 1’ expliquer pat 
ltinfluence ‘lointaine de la vieille poésie gaélique, si musicale 
elle-méme : influence que M. Yeats aurait subie inconsciemment 
d’abord,. puis par. l’intermédiaire des admirables traductions 
de.poemes irlandais en anglais qu’ont données des savatits 
comme George Sigerson et Douglas Hyde. 

1: Non: seulement il affectionne, comme tant d'autres, a 
l’exemple des anciens Gaéls, la richesse des rimes intérieures 
et-des assonances, mais sa prosodie est fondée sur |'intonation 
naturelle plutét que sur la stricte observance de ]’accentuation 
martelée, comme dans la poésie gaélique ou la syllabe d’appui 
est moins frappée qu’en anglais, et le ton général plus uni, 
Selon un critique celtisant, la qualité musicale de ses poemes 
est & rapprocher de la vieille tradition du parler « chanté », 
d’oi serait sortie toute poésie, et qui en Irlande a préservé la 
diction poétique aussi bien de la monotonie que de la rudesse 
métallique du débit; de fait, M. Yeats aime que ses strophes 
soient déclamées ou a demi chantées au psallérion, comme au 
moyen age. Ainsi, poéte anglais par la technique comme pat 
la langue, il serait poéte irlandais par la musique et le rythme; 
el c’est ce qui pourrait expliquer que, de tous les poémes en 
langue anglaise, ceux-ci sont parmi les plus accessibles aux 
oreilles étrangéres, et peut-étre les moins éloignés de notre 
art francais. 

Le plus spontané des poétes, en apparence, il est le plus 
difficile pour lui-méme. Cent fois il a retouché chacune de ses 
ceuvres, suivant en cela l’exemple de son pére le portraitiste, 
pour qui un portrait n’était jamais fini. [l a écrit lui-méme: 
« Amis, qui pensez que j’ai tort — quand je refais un de mes 
chants, — sachez bien ce qui est en cause : — c’est moi-méme 
que je refais. » Non pas que ses corrections aient toujours été 
heureuses, notamment pour ses poémes dramatiques, qu'il a 
tous, mis ,& la scéne. Il n’est pas, au reste, le premier poéle 
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moderne qui ait été tenté par le théadtre. Au contraire de 
Mallarmé qui voulait que ses poemes fussent lus et non pas 
écoutés, c’est, dit-on, le plaisir d’entendre déclamer ses vers 
qui I’a porté vers les planches, plulét qu’une forte inclination 
personnelle, c’est la perfection artistique de la diction qui I'a 
attiré. 

En retouchant ses ceuvres en vue de la scéne, il les a sou- 
vent déformées pour satisfaire aux exigences de l’acteur qui 
veut jouer. Sa pure poésie ne pouvait que perdre aux nécessités 
du théatre, de l’action dramatique. Et puis, poéte avant tout, 
et poete lyrique, il n’a pas, tel Shelley dans les Cenc#, le grand 
don du dramaturge. Comme son regard est moins tourné vers 
la vie et ses épreuves que vers les mystéres de la destinée, le 
sens tragique prédomine chez lui sur le sens dramatique; ses 
poemes scéniques manquent d’émotion, ses personnages de per- 
sonnalité: c’est d’ailleurs une de ses théories familiéres que les 
caractéres, nécessaires dans la comédie, sont secondaires dans 
ledrame et superflus dans la tragédie. Plus libres, ses piéces en 
prose échappent a ce défaut : voyez ce petit acte patriotique, 
Cathleen ni-Houlihan, qui souléve l’enthousiasme a chacune de 
ses représentations en Irlande. On a comparé son théatre & celui 
de Meterlinck, et leur commun symbolisme préte en effet au 
rapprochement. Toutefois, a cété des figures fantomatiques et 
gémissantes du dramaturge belge, « faibles comme un souffle 
sur un miroir », celles de M. Yeats paraissent plus saines et 
solides; pas d’afféterie languissante, pas de recherche des 
effets d’angoisse ou de terreur; le ton général est plus vivant, 
plus nerveux, sans compler que I’art tient chez M. Yeats une 
place autrement grande, ou plutot l’art est avant tout, il est 
lout. 

Il appartient en effet a cette génération pour qui l'art est un 
culte, la beauté une religion, le symbole un sacrement. Pour- 
lant il n’hésite pas a rejeter la formule de |’art pour I’art. Sa 
conception va plus loin. Puisque la beauté est « la seule issue 
ouverte hors du filet ou nous avons élé pris & notre naissance », 
et l'art « le seul moyen laissé & l'homme de s’entretenir avec 
l’éternité », c’est découronner la poésie que de n’y voir qu'une 
critique ou une interprétalion de la réalité: elle est une révéla- 
tion. « Les lois de l’art sont les lois secretes du monde », elles 
sont souveraines : la conscience et l’intuition du _ poéte 
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n'admettent pas d’autre régle. L’art se doit done a lui-méme de 
raffiner et spiritualiser jusqu’a Ja perfeclion ses moyens, en 
bannisxant tout ce qui est réalisme, mimélisme, récit, { ae: 
tion. Liart se doit de « ne regarder la vie que du dehors », 
d’écarter toute « cette exlériorilé qu'une époque de pensée 
politique et scientifique a fait entrer dans la littérature », de ne 
s‘intéresser qu’ « aux élats d’Ame, aux moments lyriques, aux 
essences intellectuelles », en excluant toutes « les impuretés », 
que ce soil science ou morale, philosophie ou religion : « impu- 
relés » dont ni Wordsworth, ni Swinburne, ni Browning n’ont 
su se défendre, a la diflérence des « purs » artistes, comme 
Keats ou Shelley. 

Symboliste, il l’est non par un effet des tendances du jour, 
mais par nature et d’inslinct, par la forme de son esprit, comme 
il est intuilif et mystique, comme il est irlandais; ce n’est que 
plus tard qu’il fondera sur cette forme d’esprit une théorie philo- 
sophique. Le symbolea ses yeux est partout. « Ce n’est qu’avec 
Geeilhe Wordsworth et Browning que la poésie a renoncé a son 
droit de considérer toutes les choses du monde comme un dic- 
tionnaire de types et symboles. » Son symbolisme est naturel 


et inne, au lieu d’étre acquis et voulu comme chez nos symbo- . 


listes francais: son « almosphére » n’est pas imaginaire comme 
la leur, mais réelle; et cela le garde contre certains abus oi 
tant d'autres sont tombés. 

A l'un de ces dangers, & vrai dire, il n’échappera pas : 
l’ubseurilé, rancon du symbolisme. Sa pensée trop condensée 
court au but en supprimant les moyens termes qui aideraient 
a résoudre l’équation. Ses images ont des reflets, ses mots un 
second sens dont on se demande souvent si l'on a bien saisi la 
claire vue. Il use et abuse des formules chéres a la « science 
secréle », et surtout des vieux termes de la mythologie 
gaélique, des allusions familiéres peut-étre aux cellizants, mais 
peu accessibles au lecteur non préparé. Un glossaire ne serait 
pas de trop. Tels de ses petits poemes, /e Cavalier du Nord, 
ou L'amant s‘attriste du changement survenu en lui, sont 
bien peu intelligibles pour qui ignore le folklore irlandais; 
saurail-on méme que « |’homme a la baguette de coudrier » est 
Angus, le dieu de l'amour, et que le « cerf blanc sans cornes » 
représentait pour les anciens Gaéls l'objet de l'amour idéal. 
Dans son plus beau recueil lyrique, /e Vent dans les roseauz, il 
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ayait d'abord introduit trois personnages symboliques, Aedh, 
Hanrahan et Michaél Robartes, dont la signification était loin 
dajouter & la clarté du vers et qui d’ailleurs ont disparu des 
ditions ultérieures. Certain sonnet de ce recueil, sur « une 
Maison-», a donné lieu & bien des doutes en Irlande : s’agis- 
sait-il de la Chambre des Lords, ou du chateau de Lady Gregory, 
Coole Park? Sur le tard, écrivant son Autobiographie, auteur 
ayouera qu'il ne se rappelle plus ce que, dans certaines de ses 
premieres poésies, il entendait par telle ou telle expression. 
Aussi bien, il était jeune encore quand son ami George Moore 
faisait un jour cette prédiction qu’a force d’obscurités il « fini- 
rait par se perdre dans Mallarmé, qu’il n’a jamais lu ». 


LE POETE DU REVE ET L’IRLANDE 


Le pronostic devait-il se réaliser? On pouvait se poser la 
question dans les années qui précédérent la guerre et ov son 
talent poétique, son art raffiné semblent avoir atteint leur 
limite de perfection et donné tout ce qui élait en eux. En 
Irlande, dans tous les pays de langue anglaise, sa célébrité est 
au faite; ses drames lyriques ont au thédtre le méme succés 
que ses poémes auprés du public lettré. Il a publié une édition 
définitive de ses ceuvres. Il approche de la cinquantaine, et sa 
carriére poétique pourrait alors étre tenue pour achevée si, 
par l’effet d’une évolution dont les origines sont lointaines, par 
un contre-coup aussi de la guerre et de la révolution en 
Irlande, une autre figure de M. Yeats, nouvelle ou renouvelée, 
n’allait se substituer & l’ancienne. Mais avant d’aborder cette 
seconde phase de sa vie poétique, il convient de s’arréter un 
moment devant la premiére, qui restera la plus brillante. 

Ii est avant tout un artiste, un maitre de l'image et du 
verbe. Ne cherchons pas tant dans ses poémes des vues métaphy- 
siques que des visions d’art; le sens de la beauté lui suffit, 
comme la grace des chrétiens. Visionnaire plus que visuel, il 
porte partout sa vision personnelle d’artiste-poéte qui traduit 
et transforme toutes choses selon le réflexe de son sentiment 
intérieur : un de ses amis, lui enseignant le pastel, ne le 
trouva-t-il pas certain jour d’été dans la campagne, en plein 
midi, peignant, — faut-il dire d’aprés nature? — un sous- 
bois ensoleillé dont instinctivement il faisait un clair de lune! 
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Lorsqu’il publie les légendes populaires recueillies par lui dans 


Vouest irlandais, au lieu de s’attacher en loyal fokloriste a telle 38 
ou telle version d'un méme récit, il prend dans chacune woe 
d’elles, en artiste, ce qui fait le mieux. Rien & ses yeux ne - 
prévaut contre l’art; en revanche rien de terrestre ne vient aM 
ternir sa vision idéale : « Il posséde le plein tempérament a 
poétique, a dit de lui M. Symons, il vit sur un plan unique, a 

celui du beau... C’est cette qualité continiment poétique de | 

son esprit qui me semble distinguer M. Yeats du grand nombre - 

des hommes de talent et le placer dans le petit nombre des * 

{ hommes de génie. » 
De génie, c’est beaucoup dire. II n’est pas un poéte universel, 
sa lyre n’a pas toutes les cordes. Il a une trés noble conception t 

de l'art, une trés sévére conscience artistique, et c’est sans m9 

doute a la culture anglaise qu’il les doit, comme c'est aux grands 2 

modéles et aux grandes traditions britanniques qu’il doit la 

hauie tenue de sa facture, avec l’essentiel de ses moyens < 

techniques. Il ne prétend pas a la révolte désespérée d'un fort 

Byron, il n’atteint pas & l’extase sublime et souveraine d'un ied 

Shelley. Son art est en vif contraste avec la méditation mesurée ro 

+t recucillie d'un Wordsworth comme avec I’harmonie étudiée ‘ 

‘un Tennyson; c’est peut-étre de Coleridge, autre visionnaire, a 

autre pélerin du surnaturel, qu’il semblerait le moins éloigné. a 

Mais il est différent de ses prédécesseurs et contemporains an- a 

glais. Par sa constante recherche et curiosité du supra-terrestre, ci 

: par cette atmosphére idéale qui baigne toute son ceuvre, par sat 
son interprétation trés personnelle des vieux mythes, il est & mee 

part, il est d’une autre lignée. En 

A linfluence francaise, sa connaissance insuffisante de s'il 

notre langue fait qu’il ne doit, croyons-nous, presque rien. Il 

est venu souvent & Paris, il y a vu Verlaine, Péladan; il a bien qu 

peiné & lire |'Aze/, de Villiers de I'Isle-Adam, qui pourtant le du 

passionnait; ce n’est que par les traductions d’un ami qu'il a vis 

connu un peu de Mallarmé. Entre nos symbolistes et lui, il y = 

a correspondance et non influence; ce qu'il a pu trouver en wi 

eux il l’avait déja en lui-méme; sa forme d’ailleurs est de ten- cel 

1 dance bien plus classique que Ja leur. Et pourtant, si loin de ti 
, nous que paraisse ce réveur entre les réveurs, qui n’a rien de all 
4 latin, ce visionnaire éperdu qui, enscrutant l’invisible, semble ré 


s’affranchir de tout ce que nous appelons expérience ou raison, ét 
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quelque chose tout de méme nous le rend proche : son idéa- 
lisme indompté, sa recherche passionnée de la forme, son admi- 
rable musique poétique, et surtout son inquiétude intellectuelle 
et son tempérament d’artiste. Les Anglais lui reprochent de 
manquer de philosophie dans ses poémes; nous serions sans 
doute tentés de lui reprocher au contraire d’en trop mettre. 
Mais le poéte qui, 4 vingt ans, dans son premier livre, écrit que 
«les mots seuls sont un bien certain », ne saurait manquer 
déveiller en France, en méme temps que de la curiosité, une 
certaine sympathie, auprés de maints fervents des lettres, et de 
la lettre. 

Par-dessus tout, il est Irlandais. L’euvre qu’il a écrite, nul 
autre qu'un fils d’Hibernie n’aurait pu l’écrire. Et s'il est poéte 
irlandais, ce n’est pas parce qu'il a emprunté a l’ancienne litté- 
rature ga¢lique, avec certains de ses themes, son décor et son 
arriére-plan poétique. Il n’est pas un Macpherson, un pasticheur 
du vieux gaélisme, mais un I[rlandais de son temps, avec les 
formes de pensée et de sensibilité qu’ont empreintes dans l’Ame 
irlandaise les vicissitudes de l'histoire, le mélange des races, le 
climat, le pays et tous les facteurs moraux et sociaux. « J’aurais 
pu trouver plus de I'Irlande, dit-il, si j’avais écrit en gaélique, 
mais jen ai trouvé un peu, et je me suis trouvé tout moi- 
méme. » Aussi bien, sa personnalité déborde son cadre. I] est 
vrai aussi que la figure qu’il donne de son pays est prise d’un 
certain biais, avec certaines déformations, car il ne semble pas 
sétre jamais libéré d’un certain fond de mépris pour le natio- 
nalisme irlandais, d’hostilité & |’égard du catholicisme d’Erin. 
Enfin les traits caractéristiques qu’il révéle de l’ame irlandaise, 
sil les traduit en maitre, il les pousse toujours 4 l’extréme. 

« Poéte des ombres », a-t-on dit de lui. Nous dirions plutét 
qu'il est le poéte du réve. Essentiellement imaginatif et intuitif, 
doué d'un extraordinaire pouvoir d’évocation, il fait de sa 
vision, de son réve, la base de sa conception du monde. Il ne 
se plait que parmi les fantémes créés par lui, il n’aime qu’un 
mirage, qui fatalement le décoit. Il est venu 4 son heure dans 
cette Irlande de la fin du xix* siécle, quand, lasse de la poli- 
lique et de la lutte toujours renouvelée, elle se rétractait sur 
elle-méme et demandait l’oubli 2 un a/idi, l’évasion hors de la 
réalité, la liberté dans les songes. Erin n’a-t-elle pas d’ailleurs 
été de tout temps la terre du réve? Le pays du lotus, selon un 
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romancier. Elle « s'est fatiguée & prendre ses songes pour des 
réalités et & courir aprés. ses splendides visions », disait Renan 
de la vieille race celtique. En dehors des données ordinaires de 
l'esprit et des sens, elle aime a se construire des mondes imagi- 
naires qui lui paraissent plus vrais que le vrai monde, et ow 
elle voit des choses et saisit des vérilés ‘dont la valeur et le sens 
profond échappent aux autres hommes. Cette tendance & |'hallu- 
cination, ce n’est pas seulement chez les paysans de |’ouest 
éblouis par le mirage de la nature qu’on la trouve, mais 4 la 
ville, dans la vie ordinaire, 1a oa on l'attendrait le moins, chez 
ceux-la mémes que leur tournure d’esprit paraitrait bien mettre 
a l’abri de pareille aventure; témoin le romancier naturaliste 
George Moore qui, par une belle journée de printemps, & Dublin, 
au bord de la Liffey, se voit un jour victime de l’enchantement: 
« les choses ne semblent plus vraies, ni les quais, ni les maisons, 
tout perd sa réalité habituelle et en revét une autre toute 
pareille a celles que nous rencontrons dans les songes... Serail- 
ce que pour avoir trop révé pendant des siécles, les Irlandais 
vont tous a la fin s’évanouir dans le réve, et l’Irlande avec eux?» 
Douloureuse et dangereuse, pour le poete comme pour le pays, 
est cette maladie de la réverie dont on a dit qu'elle a perda 
tant d’ames. Qui pourrait dire quel réle elle a joué dans la 
longue succession historique des épreuves d’Erin, et si elle 
n’explique pas un peu pourquoi, selon la formule connue, 
« rien ne réussit en Irlande »? 

Que d’autres traits typiques encore, et de M., Yeats, et de 
l'Irlande! La révolte contre le fait et contre la force des choses, 
avec l’'appel passionné & l’excessif, a l’exclusif, a l’impossible, 
le culte de la chimére joint & !’outrance du désir : l’insatiabilité 
orgueilleuse du podte aspirant & ravir le feu du ciel n’a--elle 
pas son pendant, et qui sait? quelque part de responsabililé 
peut-étre, dans l’intransigeance de M. de Valera et des extré- 
mistes qui, en 1921, aprés la guerre anglo-irlandaise, se refu- 
sant & accepter l'inévitable, c’est-a-dire le traité avec |’ Angle- 
terre, allaient jeter durant deux ans leur pays dans la guerre 
civile? Puis l’inquiétude, la mélancolie ou l’angoisse, nées du 
contraste entre le réve et la réalité, entre les aspirations idéales 
et la dureté ou la vanité des choses de la ‘terre. L’idéalisme 
enfin, cette conception immatérielle du monde qui a toujours 
été chére aux Irlandais depuis Berkeley, et bien avant Berkeley, 
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. depuis Scot Erigéne; qui leur fait voir l’esprit derriére la 

de matiére et le surnaturel derriére le réel, qui se tourne en mys- 

gi- ticisme religieux chez les chrétiens, en croyances aux forces 

oa spirituelles supra-terrestres chez d'autres, et développe chez 

ms tous ce frisson du mystére dont parle M. Yeats dans une 

=a certaine phrase de son théitre qu’en tout autre pays le public 

est ne songerait pas & relever, mais qu’a Dublin le « poulailler » ne 

a manquait pas d’applaudir: « A tout prendre, nous n’avons pas 

hex la preuve que les vérilés spirituelles soient illusoires, tandis 

tre que nous savons bien qu’illusoire, le monde, lui, l’est. » — Tous 

ste traits néo-romantiques, dira-t-on; l’expression s’en retrouve en 

in, maintes littératures, en Allemagne, en Orient.... — Sans 

nt: doute, mais nulle part, croyons-nous, & cette méme puissance, 

ns, avec celle méme persistance au cours de l'histoire d’un pays, et 

ute nulle part avec une si élroite et manifeste correspondance 

ai entre le poéte qui parle et les hommes qui écoutent, et qui 

nis répondent. 

c2o Poésie, c'est délivrance. En jetant son Ame dans ses vers, le 

V8, poéte parfois trouve la paix. L’esprit éminemment spéculatif de 

is M. Yeats ne semble pas avoir connu cette détente. Il cherche 

: la toujours, sur les frontiéres de la vie, la solution du grand pro- 

alle bléme. D’ot vient, dans cette poésie pure, cette expression 

ue, inquiéte, et inquiétante en certains de ses modes, c’est ce que 
nous chercherons én étudiant le second Yeats, sa philosophie 

é etson influence. . 

a L. Paui-Dusois. 
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LETTRES A UN AMI 


DAGNAN-BOUVE RET 


Les lettres que nous présentons aux lecteurs de la Revue 
sont le témoignage d’une longue et chére amitié. Depuis plus 
de trente ans, elle nous unissait au grand peintre qui vient de 
disparaitre. L’homme et I’artiste s'égalaient en lui, mais ne se 
ressemblaient pas. Nous voudrions tenter une esquisse de l'un 
et de l’aulre. Ceux qui les ont connus, aimés tous deux, lesy 
retrouveront peut-étre avec une mélancolique douceur. 

De meilleurs juges loueront dignement des toiles fameuses: 
les Bretonnes au Pardon et les Conscrits, certaines madones, 
les Disciples d’Emmaits, le Violoneuz, la Céne, le Parnasse, 
sans compter, — ou plutot en les comptant, et pour beaucoup, 
— de trés nombreux portraits. Mais pour admirer quelques. 
uns de ceux-ci, nous avons des titres privilégiés et les raisons 
du caeur avec les autres. Nous devons & Dagnan l'image de 
plus d'un étre cher. Nous écrivons de lui devant une figure 
de femme, au jeune visage, au front sans rides, sous des che- 
veux de neige longtemps avant I’hiver. Assise, vétue ou plutot 
drapée de velours et de tulle noir sur un dessous de satin 
blanc, « elle tient & la main une rose, et regarde ». Et si pro- 

fond, si pur est son regard, que Melchior de Vogiié naguére 
avait proposé d’écrire au bas de son portrait le vers d’Eschyle: 


C’était une 4me sereine comme le calme des mers. 


D’autres visages non moins chéris, enfantins ceux-la, nous 
antourent, souvenirs du méme talent et de la méme amitié. 
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Puis voici des dessins, des pastels, des croquis au crayon de 
confréres de l'Institut : Saint-Saéns, les yeux et le nez baissés; 
Paladilhe, qui fut notre maitre ; Massenet, vieilli, déji touché 
par la mort; Fauré, délicieux de réveuse langueur; un autre 
enfin, que nous ne nomm:>rons pas, d’une ressemblance criante, 
afaire crier le modéle surtout, mais pas de joie. Ailleurs, je 
vois une des Muses du Parnasse, voilée de rose et de bleu de 
lin; Apollon, radieux de jeunesse, torse nu qu’on dirait modelé 
par Michel-Ange; enfin l'un des disciples d’Emmais, au front 
lisse, au cran» rasé, dont le male visage tendu vers le Maitre 
reconnu soudain, garde jusque dans l’extase divine une 
expression de robuste et presque rude humanité. 

Je connais peu d’wuvres du peintre, religieuses ou pro- 
fanes, ou se mélent ainsi |l’idéal et le réel, la vérité et la poésie. 
Aussi bien, il ne les séparait pas l’une de l'autre. Son art est 
fait également de ce qu’il voit et de ce qu’il imagine. Mais 
cest au dedans qu’il aimait le mieux regarder. Il aurait pu 
prendre pour devise la parole tant de fois citée : « T6t ou tard 
on ne jouit que des Ames. » Il les préférait aux plus belles 
choses, ala nature méme, qu’il a pourlant beaucoup admirée 
Mais il l’a rarement peinte. Son ceuvre compte peu de paysages. 
Autour de ses portraits il épargnait les détails et les acces- 
soires. La figure y régne solitaire. Et cette figure humaine, 
fiminine surtout, de quels yeux aigus, percants, il l’observait, 
la pénétrait jusqu’au fond! Je l’ai vu, — pendant plus de 
soixante séances! — chercher & surprendre sur un visage de 
femme, selon ses propres expressions, « une lumiére qui s’en 
va, glissant sur une forme, s’évanouir dans la beauté d’une 
ombre ». 

«Une ame sereine comme le calme des mers... » Presque 
toute I’ceuvre de l’artiste, mais son ceuvre seule, respirait la 
sérénité. Son ame a lui |’a rarement connue, et ce n’est qu’a 
la fin, ou prés de la fin, que par une grace supréme elle lui 
fut pleinement donnée. 

De naissance modeste, Dagnan s’étail « élevé » lui-méme, 
au sens véritable du mot. Presque seul il avait été |’artisan 
(lesa propre et double ascension, intellectuelle et morale, le 
maitre et le disciple a la fois de cette « école intérieure » dont 
parle Bossuet. Elle lui fut sévére. [1 en connut l’effort et le 
travail plus que la douceur. Passionnément épris de son art, 
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cet art lui refusa trop souvent la joie parfaite, celle dont sura. 
bondent !’esprit et le coeur. Ses lettres témoignent de ses doutes 
et de ses luttes, de ses défaites, ou de ses défaillances, plas 
nombreuses que ses victoires. Inquiet, troublé sans cesse et 
sans cause, poursuivant l’idéal et désespérant de I’atteindre, 
mais, semblable au personnage antique, il se tourmentait 
lui-méme d'un noble tourment. Il ressentait au plus pro 
fond, au plus vif de sa conscience, le souci des hautes ques. 
tions et des grands problémes, esthétiques, moraux et reli- 
gieux. Il vécut longtemps étranger a la foi. Non pas, nous le 
savons, indifférent, et moins encore hostile. Il en avait le res- 
pect et peut-étre un secret désir. Sil en parlait rarement, 
c’était peut-étre aussi qu’il se disait tout bas, comme Carlyle 
craignant de nommer Jésus : « Qu’un silence sacré enveloppe 
cette matiére sacrée! » 

Le silence devait se rompre et l’enveloppe se déchirer sous 
les coups de la douleur. Ils ne furent point épargnés & notre 
ami. Mais il était de ceux qui ne les recoivent pas en vain. La 
perte de son fils unique, celle de sa femme, la solilude 
et le délaissement, puis l’age, la maladie, le renoncement a 
son art et & son travail, c’est-a-dire & lui-méme, & tout lui- 
méme, enfin les miséres physiques et morales d'une longue et 
lente mort, tout cela, plutét que le révolter, ne fit que |’alten- 
drir. De stoicien qu’il avait été, il devint chrétien avec une 
humble et patiente douceur. Son dernier billet en témoigne par 
quelques mots, les derniers aussi : « J’ai trés certainement mé- 
rité d’étre ainsi traité. La symphonie en ut mineur, qu'on me 
joue en ce moment, m’en convainc par toutes ses notes, et bien 
douloureusement. » 

A chacune de mes visites, je le trouvais plus calme, plus 
résigné. Un jour, il me pria de lui faire de la musique, et reli- 
gieuse. Je le vois encore, — et c’est peut-étre la supréme vision 
qui me restera de lui, — pile, amaigri, mais souriant avec 
gravité. Je lui jouai des fragments du Nerone de Boito : le 
Pater noster de Kubria, la jeune chrétienne, puis sa_ mort, 
bercée par les cantilénes évangéliques, ou le saint ami qui I’as- 
siste retrace & ses yeux, prés de se fermer, les paysages de 
Galilée et, sur le lac de Tibériade, a la clarté de la lune, la 
barque ow pria Jésus. L’artiste, le croyant, fut touché de ces 
mystiques beautés, et quand nous nous séparames, il me remer- 
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cia par une étreinte muette et par un regard ou montail, avec 
un sourire encore, un vague désir de larmes. 

Un autre jour, — était-ce avant ou aprés celui-la ? — comme 
je lui parlais de son passé, de sa glorieuse carriére, il m‘inter- 
rompit et murmura seulement : « De toutes mes cuvres, la 
meilleure est encore ma souffrance. » Je senlis alors qu’en 
lui tout était consommé et que sur les sommets de son ame, 
comme de son art, avait fini par régner la paix. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


LETTRES 
14 juillet 1904. 


De la littérature vous passez & la musique en penseur et 
en sage. Vous savez apprécier les joies de la vie et jouir de 
toutes les créations de la pensée simplement, sainement. Cela 
ressort de toutes vos paroles, cela se lit dans toutes vos lettres... 
Votre lettre m’a été remise avant que je n’aie pu achever celle- 
ti. Toujours des exagérations! Quand donc pourrai-je vous 
ramener a l'expression juste en ce qui me concerne! Entre- 
prendriez-vous de me rendre vanileux? Vous avez certes, pour 
convaincre, des armes soigneusement entretenues et vous 
maniez avec dextérité |’éloge et I’hyperbole. Mais je vous crois 
aveugle par affection. J’aime mieux cela. Car si je vous esti- 
mais clairvoyant et sincére, il me faudrait reconnaitre la 
médiocrité de vos jugements. Veillez & vous corriger, car vrai- 
ment vos appréciations détonnent, comparées & celles que vous 
émetlez sur toutes choses avec tant de netteté et de mesure, 
de justesse et d'énergie. C’est un point faible que je vous 
signale. 

6 octobre. 


Je me rends parfaitement compte de mes travers et de mes 
‘défauts, parce que je tends en écrivant a étre le contraire de 
ce que je suis comme peintre, ce qui est fort dangereux. Je 
vise & la simplicité dans mon art et j’ai grand souci de la 
mesure, du gout et dela forme. Dés que j’essaie d’écrire, je 
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verse facilement dans l’emphase et le pathos, faute de science, 
Gluck avait bien raison de prétendre que la science assurait 
seule la liberté en art. 


42 décembre. 


Pour vous peindre, il faudrait vous détacher sur un fond 
de« bonheur pur », sans la moindre ombre morbide. Vous 
jugez les choses du point que vous occupez, et certes il est des 
plus heureux, puisque tout vous apparait rayonnant de lumiere. 
ou nous sommes, nous autres, on distingue bien un peu de 
lumiére. Mais combien d’ombre ! 


Lundi 24...? 


Je vous sens heureux, non parce que les circonstances vous 
favorisent, mais parce que vous avez constitué en vous de fortes 
raisons pour l’étre... Le bonheur n’est pas un colossal gros lot 
qui s’en va s’abaltre au hasard dans le cceur d’un fou. La 
chance! J’enlends presque continuellement invoquer ce mot. 
Tous les paresseux, tous les ratés et tous les laches l’ont pour 
fétiche. Elle est, je crois, rarement pour eux. Est-ce naiveté ou 
sagesse ? Je ne crois pas qu'on puisse étre heureux, réellement 
heureux, et de facon durable, sans le mériter... 

Tout en me débaltant au milieu des petites miséres du 
métier, je poursuis mes réves. A l’horizon de la pensée, sans 
cesse, l’ensorcelant mirage se renouvelle. Devant lui, n’est-ce 
pas, les déceptions et les fatigues d’hier s’oublient, tant on se 
sent courageux et fort pour demain. C’est de cette consolante 
illusion que je me repais en ce moment, mon cher ami. Ce 
que j’espére toujours faire me permet de supporter ce que 
j'ai fait. 

23 septembre 1902. 


D... est venu passer une semaine avec nous. Le temps, 
maussade pendant son séjour ici, m’a permis d’étre beaucoup 
avec lui. J’aime cet esprit sérieux et réfléchi, malgré l’appa- 
rence de sa résignation, sinon de son découragement. Il est 
tendre avec rudesse et affectueux en bougonnant. C’est unceur 
simple associé & une intelligence subtile et profonde. Il observe 
et médite; c'est un contemplatif, qui accepterait peut-étre de 
de ne plus produire. Sans doule a-t-il atteint les plans supé- 
rieurs ou régne la sagesse. Ce qu'il y a de différent et d’opposé 











LETTRES A UN AMI. 589 


en moi satlache sans doute par la loi des contrasles a cetle 
nature contrairea la mienne, et je m’imagine toujours recueillir 
ason contact de nouveaux éléments de conscience que je sau- 
rai utiliser un jour. 

{5 septembre. 


M** B... a bien raison de se méler & ceux qui souffrent, et 
de les assister. Les joies de l’esprit ne peuvent suffire. Elles ne 
rassasient pas d’ailleurs autant que les joies du coeur. Et puis 
on peut se convaincre plus aisément, il me semble, qu'on a 
accompli une bonne action, qu’on ne parvient & se rassurer 
sur la qualité d’une ceuvre d’art. Une joie est au plus profond 
de soi quand on croit avoir fait le bien. Est-ce que cela res- 
semble a une joie, ce que l’on ressent aprés un succés?... J’étais 
plongé dans ces perplexilés quand un ami m’a envoyé un livre 
de Tolstoi: A da recherche du bonheur. Ce grand chrétien 
venait répondre & mes secrets tourments, et cela m’a réconforté 
quelque temps. Comme il est difficile de mettre de l’ordre en 
soi! 

18 octobre. 


... Une sorte de lassitude physique et morale pése sur moi, 
qui engourdit les ressorts de ma volonté. Aussi, par instants, 
pourrais-je croire tous mes élans entravés, mes réves obscur- 
cis, et ma foi en train de s’insensibiliser. 

Je la veux croire aussi passagére, cette dépression, & cause 
de ses intermittences. Parfois je n'ai pas le courage de prendre 
une plume. Est-ce que cela ne vous surprend pas, vous qui en 
avez toujours une sous pression & portée de la main et du coeur, 
vous dont l’entrain et la joie de vivre sont débordants? Il se 
peul aprés tout que je solde un arriéré d’efforts ininlerrompus, 
il se peut aussi que je sois arrivé a l’un de ces tournants de la 
vied’ou l'on découvre avec un profond émoi de l’ame les allées 
qui, selon l’expression de Montaigne, conduisent & la vieillesse. 

... Mes paysages ont assez plu, bien qu’incomplets. Mes 
saules, sous les chauds rayons d’un soleil d’automne, n’inspi- 
rent pas la mélancolie que dégage le chant de Desdemona. 
lls étendent les panaches de leurs ramures dans une paisible 
lumiére d’aprés-midi au-dessus d'une petite riviére qui les 
refléte dans la transparence de ses eaux, tout simplement. 

... Tout a l'heure on a frappé & ma porte... Un pauvre diable 
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d’artiste, m’exposant ses déboires, ses angoisses. C’était affreux, 
irrémédiable, et j’en suis encore si ému, si troublé, que ma 
joie d’étre avec vous s'est dissipée du coup II y a dans Paris des 
miséres atroces, qu’on est impuissant & soulager. Dieu veuille 
que je ne sois ys trop souvent en présence de pareilles détresses, 
car cela me dép.ime et m’enléve tout courage au travail! Nous 
traversons des temps odieux. Heureux ceux qui se sont habi- 
tués & regarder au-dessus de la vie! 


-— &* @ @O RP a 


24 juillet 1903. 


... Une visite qui m’a touché et réjoui, c’est celle d’Hébert. 

Le vieux maitre s’est montré trés satisfait. Il m’a beaucoup 

loué pour |l’Apollon (4), qu’il place au-dessus des autres figures 

de ma composition pour sa beauté plastique et pour son expres- 

a sion. En me quilttant, assez ému, il m’a dit : « Mon cher ami, 

e’est entre vos mains que je remettrai le flambeau quand je 
disparaitrai. J’ai confiance en vous. » 


Sans date. 


Je vous remercie d’avoir fait pour moi vos dévotions devant 
les murailles neuf fois saintes de la Sixtine et des Chambres. 
Les regards de mon Ame sont toujours fixés sur le sanctuaire. 

Dimanche, D... m’a apporté les photographies qu’il a failes 
du Saint-Pére (2). Elles sont intéressantes dans leur brutalité. 

L’homme semble rude par la structure, peuple méme. Mais 
les yeux ont été formés par le dedans. Je ne sais s'il me tente- . 
rait & peindre. De quelle coloration est-il? 


ain. ae. Bide Oo li” Gee ce ee Ghee: A. eee.) ee 


20 octobre. : | 
| 
, 


Oui, j’aimerais m’entretenir souvent avec vous... mais par 
lettres c’est impossible... ou du moins cela m’est impossible. 
La plume n’est pas mon oulil. Par la nature méme de vos tra- 
vaux, vous étes appelé a éludier bien des choses, vous devez 
prendre contact avec toute sorte d’intelligences et pénétrer 
des arts tres différents; cela vous enrichit considérablement. 
Tandis que moi je travaille dans mon coin avec des préoccu- 
pations picturales, des soucis et des tourments que quelques 
peintres comprendraient, mais qu'il vaut mieux oublier lorsque 
jécris & un ami... 


(4) Dans le tableau du Parnasse (4 la Sorbonne). 
(2) Pie X. 
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20 avril. 


Je vous aurais bien écrit dimanche, mais... j’étais depuis la 
veille, — jour de notre vernissage, — dans un état de dépres- 
sion 4 rester quarante-huil heures inerte dans un coin. Je subis- 
sais l'inévilable crise annuelle, le contact avec le public, cette 
épreuve qui me torture, — qui peut-étre est nécessaire, salu- 
taire méme, — mais contre laquelle je ne peux lutter qu’en 
reprenant mon travail. 


Lundi, j’avais de nouveau ma palette en main pour conjurer. 


les mauvais esprits qui m’assaillent. Le soir j’élais déja mieux. 
Deux jours d’efforts et me voila presque bien aujourd'hui, et 
disposé & de nouvelles luttes. Car c’est bien le combat pour ses 
idées, ses réves, qu'il faut livrer. Tout autour de moi je vois 
l'envahissement : la veulerie, l’anarchie, le muflisme, le mau- 
vais gout, la folie et l’orgueil impuissant font rage dans notre 
Exposition... Je devine une malveillance sourde. On me la 
signale dans les journaux et je conslate une fois de plus que, 
selon Stendhal, « différence engendre haine ». Mais a le constlater, 
jéprouve une certaine émotion et puis je me ressaisis et, je 
vous assure, avec confiance, car je ne vois guére, parmi ceux 
que je pourrais considérer comme mes « ennemis », que des 
roquets. 


& aout. 


Je quitterai avec regret un ami que j'aime, mais je retrou- 
verai mes outils de travail et déja le ceur me bat. Ul ne devrait 
pourtant pas me rester la moindre illusion sur l’usage que j’en 
peux faire et sur les conquétes auxquelles je peux prétendre, 
mais mon instinct |’emporte sur ma raison et j’‘obéis comm: 
un chien de chasse obéit & son odorat. Tant que ce soleil-li, 
— celui de l'art, —se lévera sur mon Ame, je croirai & ma Vie. 

Si je n’ai rien fait ici, ou presque rien, — deux dessins 
d'aprés M™ C., — en revanche, j’ai lu un livre qui ne m’a pas 
laissé indifférent. L’auteur, qui n’est rien moins que Nietzsche 
lui-méme, aprés m’avoir révolté dans l’Antechrist, m’a forte- 
ment ébranlé et méme conquis sur des points particuliers. Peu 
de livres m’ont pris ainsi & la gorge et contraint & les suivre. 
Et maintenant mon effroi est, — élant donné que sur |’état 
social, par exemple, je pense comme lui, — de croire que 
jobéis, en ne pensant pas comme lui sur le reste, & un 
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manque de réflexion, ou au désir de ne pas réiléchir, ou peut- 
étre simplement au besoin de tendresse sentimentale dont mon 
ceeur a soif et faim. Car mon cceur seul parle en cela. Vous me 
direz que c’est bien suffisant pour choisir dans la vie. N’im- 
porte, ce penseur, en posant devant moi ce probléme de la 
conception de la vie avec cette énergie, cette apreté et cette 
audace, m’a trés vivement intéressé et je lui sais gré de toutes 
les émotions que j’ai ressenties en le lisant. (Le livre est le 
Crépuscule des idoles.) Nous reparlerons de cela plus tard. 


41 septembre. 


... Et maintenant, puisque vous vous occupez de Nietzsche, 
dites-moi done ce que je dois connaitre de lui pour le bien 
connaitre. J’ai en ce moment en mains le Gai savoir. J’avoue 
qu'il y a parfois des passages que je ne parviens pas a 
comprendre. Est-ce insuffisance d’intellect, ou bien habitude 
de lire trop vite, ou bien est-ce qu’il y a des obscurités? 

Cette lecture m’intéresse fort. Elle me soulage. Je rencontre 
un homme qui est fier d’éprouver des impressions que je 
m’efforcais de repousser; un homme qui me crie : « Mais il 
faut vivre, la vie est bonne », alors que j’entreprenais une sorte 
de suicide, en m’imaginant qu’il était noble de tout tuer en soi 
avant l’heure de la mort. Et je l’entreprenais en désespéré, 
croyant bien faire!... Ce Nietzsche me fait comprendre, en 
mexposant ses raisons, que mes instincts ne me trompaient 
pas. Je le remercie de me donner confiance en mois 

Il a de la fierté, de la force, il vit tellement au-dessus du 


* «troupeau »! Son orgueil de Titan ne me déplait pas non plus... 


C’est une si véhémente protestation contre I’ « & quoi bon? » 
et les tendances socialistes actuelles... Son cri de guerre m’a élé 
ioux. Pour l’instant, il me fait du bien et du mal. Comme c’est 
difficile de vivre!... En attendant, travaillons... N’est-ce pas 
votre avis? Et soyez rassuré en ce qui concerne mes sentiments 
d'amitié. 
4% novembre. 

... En vérité, votre pensée me manquait, votre pensée qui 

touj urs s’enveloppe si délicatement d'affection. 


C’est parce qu’on ne peut jamais conserver son égalité 
d’ame, c’est parce qu’on redoute les chutes dans les abimes 
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chaque fois qu'on a pu alteindre quelque sommel, c'est parce 
quon se sent trop meurtri pour avoir trop violemment tiré 
sursa chaine, qu’une lettre d’ami est nécessaire. Seule, aprés 
les trop profondes dépressions d’ame, elle réconforte. 

Vous avez raison, cher ami, c’est dans mon atelier qu’il eut 
di étre déposé, cet Erard. Vous m’auriez aidé & gravir les flancs 
du mont sacré (1); j’aurais oublié mon fardeau en vous écou- 
fant et, l'dme épanouie, j’aurais gouté le divin repos apres 
effort. Tl faut la solitude pour bien apprécier l’ceuvre d'art. Je 
souffre de ne pouvoir m’isoler suffisamment dans un concert. 

Ce printemps, les paysans ont coupé ras tous les saules qui 
formaient le motif de mon étude... De chagrin, j’ai cherché un 
petit modéle et j’ai découvert dans un village voisin une fillette 
d'une dizaine d'années dont les traits fins me plaisent. Je me 
console de mes saules disparus devant la mignonne grace de 
cette enfant. [| me plait tout de méme davantage de consacrer 
lous mes efforts a la traduction d’un visage humain... Je veux 
bien qu'un beau paysage soit un état d’ame. Une belle figure 
n’en est-elle donc pas un ? Ce qu’on pourrait m’objecter, c’est que 
c'est moins reposaat et que lorsque pendant dix mois on a peint 
des tétes, il est peut-étre plus sage de se réserver ses deux mois 
de vacances pour vivre dehors devant des paysages... Mais je 
n'ai aucune disposition pour la sagesse, ce qui navrerait D... 
s'il le constatait. 

Ce beau spectacle de la lumiére se jouant sur l’étendue du 
lac, je vous l’envie, car j’en ai savouré la beauté, la douceur, 
la variété. Le matin et le soir surtout, l’eau se plait & faire vivre 
en les décomposant, en les heurtant, les nuances audacieuses 
et pleines d’harmonie du ciel et des montagnes. Et c’est une 
joie d’admirer le concert de colorations inouies qui vont se 
fondre dans I'éclat incandescent du plein jour ou se dissoudre 
mélancoliquement dans l’ombre immense de la nuit. C’est une 
joie exquise pour le penseur, ce grand silence entre le ciel et 
l'eau. 

16 mai...? 


Je vous écris de Bretagne. J’ai voulu revoir une fois encore 
ce coin auquel je dois beaucoup. Les impressions varient avec 
ta ° ’ 
l'age. Je ne demande donc pas a celles quej’attends d’étre celles 


({) Dagnan travaillait alors & son tableau du Parnasse, pour la Sorbonne. 
TOME Lim. — 1929. 38 
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que j'ai recues il y a vingt ans. On s’accommode d ailleurs 
mieux du changement de celles-ci que de |’inévitable transfor. 
mation des affections. A ceux qui l’admirent et l’aiment avee 
passion, la nature se dévoile, s’offre, se donne. 


Sans date (méme année). 


Si quelque chose d’un peu amer percait dans le mot que je 
vous écrivais en me rendant en Bretagne, comment, cher 
ami, avez-vous pu le prendre pour vous? J'ai la certitude, moi 
aussi, que quelque chose de durable s'est lentement établi entre 
nous, et je ne vois pas, étant donné les bases de notre amilié, ce 
qui pourrait survenir dans la vie qui puisse |’ébranler. 

... Jai cru étre bien inspiré en voulant revoir la Bretagne, 
Je l'ai reyue et je lui en veux dela voir disparaitre, car elle va 
s’effacant, je l’ai pu constater facilement. Certes son ciel, sa 
flore, et ce qui tient & la nature du climat et du sol, durera 
probablement toujours, mais |’étre qui vivait la, qu’elle sem- 
blait pétrir et former, ira se transformant de plus en plus pour 
disparaitre bientot. 

J'ai done refait le voyage que j'avais entrepris il y a vingt 
ans... Le‘temps n’a cessé d’étre d'un breton des plus breton- 
nants. J’ai l'ame salurée de mélancolie brumeuse, de fine pluie 
enveloppante, d'impressions rudes, lugubres, simples et misé- 
rables. 

Il ne m’a pas semblé que je puisse, & l’avenir, exprimer 
quoi que ce soit de nouveau sur la Bretagne. J'ai dit ce que 
javais & dire au moment oi je l’ai aimée. C’est un chapitre 
terminé. 


Septembre, 1905. 


Clarens! Ce noma résonné comme avec un accompagne- 
ment d’épinette; un souffle du xviir? siécle a passé sur moi. 
Pourquoi ? Jean-Jacques sans doute. C'est a l'art, en vérité, que 
nous devons de voir ainsi les temps disparus dans une apo- 
théose. C’est lui le grand magicien... 

N’est-ce pas que la vue d'un lac est agréable? Certes la mer 
est plus grandiose, sa puissance est magnifique, mais elle 
compte trop quand on est en face :!'+Hle. Le lac, avee des mon- 
tagnes, a la douceur d’une belle tapisserie; on peut réver libre- 
ment devant ces fonds plus calmes : e’est plus fresque. 
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14 juillet 1906. 


Autant sont insipides et indifférentes les petites histoires de 
ceux qui ne nous intéressent pas, autant nous recherchons 
avec avidité et plaisir les moindres détails sur ceux qui nous 
sont chers. I! me plait que ceux que je considére comme mes 
amis me témoignent cette confiance de me parler & coeur 
ouvert de ce qui les occupe, ou les préoccupe, ou les réjouit. 
Ainsi je crois étre plus avec eux, les suivre dans leur vie et, 
par l'intérét que j’y prends, les aider peut-étre un peu et les 
aimer mieux, surement... 

Pour me reposer un peu des portraits, pour m’'affranchir un 
instant de la rigoureuse soumission qu’ils m’imposent, j'ai mis 
trois tableaux au chevalet. 

Dans |’un, sur un ciel de nuit, j’'enveloppe de nuages légers 
la Vierge et I’Enfant. Elle l’entoure tendrement de ses bras, 
pendant que souriant il répand des étoiles. 

Dans l'autre, une jeune femme vétue de pourpre, assise dans 
une stalle de bronze doré que décorent des guirlandes de roses 
rouges et de lauriers, tient en main un globe de verre ou se 
lisent ces mots : «Gloire, Amour. » J’essaierai, par l’expression 
douloureuse et sceptique, d’expliquer le litre que j’ai choisi : 
Chimeéres. 


Septembre 1906. 


Pourquoi n’ai-je pas répondu de suite a votre carte toute 
trépidante de lumiére, de joie, d’attente, cette ‘carte écrite des 
environs d’Aigues-Mortes ?... Il est vrai qu’en ce moment, je 
ine sentais las d’esprit, peul-étre las aussi de coeur. Et j’obéis- 
sais sans doule en me laisant 4 un senliment de honte et de 
pudeur. Dans ce long et lent effort vers ce qu’on voudrait 
atteindre, on est comme dans les ascensions de montagne. On 
monte, puis on descend, puis bientot on remonte pour encore 
redescendre. On ne sait jamais ou l'on en est, le but parait tou- 
jours plus éloigné. Terribles, les réflexions en cours de route.... 

Croiriez-vous que je n’avais jamais lu Ado/phe, de Benja- 
min Constant! Cetle lecture m’a plu profondément.... Comme, 
aprés cela, m’ont paru pales, incertaines, les Désenchantées de 
Loti! Rien que de la substance psychologique dans l'un, des 
personnages énergiquement dessinés sur un fond quelconque, 
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aussi sobre que ceux de Michel-Ange, tandis que dans|’autre |e 
fond est tout, absorbe tout. Les petites ombres falotes sy 
diluent ; l’orchestre étouffe la mélodie et il ala monotonie d'une 
musique orientale. Il est dommage sans doute que ces deux 
lectures se soient succédé, si rapprochées surtout. 


42 octobre 1907, 


Maintenant je suis dans lage ou l'on commence & ne plus 
vous dire la vérité. On vous trouve une mine superbe : facon 
de vous dire que vous changez visiblement. Vous n’avez jamais 
rien fait d’aussi bien, ou de mieux : moyen de dissimuler qu'on 
constate un affaiblissement. Etape cruelle! Dans la carriére, la 
fin est plus rude que le commencement. 

On dure toujours trop au gré des autres. De plus en plus il 
faut prendre confiance en sa conscience et, courageusement, 
marcher ce qu’on croit étre son chemin sans se laisser dis- 
traire par rien. Et demeurer, si l’on peut, son meilleur juge. 


20 septembre. 


[l faut vivre sa vie comme si elle avait une importance 
considérable dans l'ensemble du monde; mais il est bon en 
méme temps, pour moi du moins, de considérer toute vie 
comme un chainon invisible dans la vie sociale C’est un 
contrepoids nécessaire. 

On est révolté, par exemple, & la pensée que S. P..., qui 
laisse son ceuvre,— ce qui est trés suffisant, — a pris des dispo- 
positions pour constituer, & ou il a longtemps vécu, une sorte 
de musée! C’est grotesque et misérable. 

Et non moins révolté quand je songe que X... s'est laissé 
ériger une statue et assiste & son inauguration, etc. C’est un 
manque de fierté qui me dégoite. 

...Travaillons et regardons en arriére, sur les hauteurs. 


28 octobre. 


... Je sais que votre 4me aussi s'est faile forte dans les 
épreuves de la vie. Néanmoins, je vous plains parce qu'il faut 
les vivre les unes aprés les autres, toutes les minutes de la sou!- 
france, et l’on n’a pas constamment le méme courage. En vérilé, 


ce qu'elle veut nous enseigner, puisqu’il est admis que la dou- | 


leur est notre maitre, elle pourrait nous le dire plus briévement, 
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en moins de mauz, car elle retarde notre action, dont les autres 
ont besoin, elle préleve avec usure sur notre temps et sur nos 
forces; c’est pourquoi j’enrage lorsqu’elle s’en prend & un 
homme de cceur, d’énergie et de travail. Mais il vaut mieux, 
cher.ami, que vous prétiez l’oreille a des propos plus consola- 
teurs... On a besoin de choses douces quand on souffre. La voix 
des tendres est celle qu’on préfére. Il se pourrait done qu’avec 
mon meilleur et trés amical vouloir, je ne fusse pas, étant prés 
de vous, le plus secourable des compagnons, car l’habitude de 
effort et de l’entrainement de la lutte développe souvent un 
esprit de rudesse et de dureté. 


418 septembre 1908. 


La raison et la passion s’accordent toujours assez mal. Et 
quand je pense qu’un homme comme D... m’eslime un sage | 
On est toujours méconnu. 

Alin de vivre beaucoup dehors, j'ai entrepris un peu de 
paysage, car je sais & quoi seront employées mes journées de 
cethiver. J’aurai le harnais du portraitiste au dos... Le paysage 
est une excellente étude, parce qu’on y peut observer la corre- 
lation des choses entre elles, leurs rapports. L’ensemble pose a 
la fois. Il s’impose donc et l’on pout en faire l'objet de son étude, 
tandis que nous ne voyons jamais nos tableaux qu’avec les yeux 
intérieurs et c’est par fragments que nous constituons ou cher- 
chons a constiluer un tout. L’artiste, en tant qu’animal, se 
trouve bien de cette cure d’air et c’est ce que j’envisage comme 
bénélice réel dans cet effort. 


41 mai 1909. 


D'ici (de Paris) que vous dire ? Plus que jamais c’est le 
bourbier de l’incohérence. Les écuries d’Augias et pas d’Hercule 
a horizon... Donc je travaille, me bornant & m’efforcer d’ap- 
prendre & modeler. Car rien n’est suave, émouvant et divin 
comme une lumiére qui sen va, glissant sur une forme, s’év.- 
nouir dans la beauté d’une ombre. De contempler cela et d’es- 
sayer de le traduire je fais ma joie de chaque jour. 


17 aout. 


Que de fois, moi aussi, je me suis livré & ces inventaires de 
la pensée, et toujours pour souffrir terriblement des constala- 
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tions devant lesquelles je me trouvais! Maintenant, quand il 
m’arrive de m’arréter’& de pareils examens, je me console én 
pensant que j’ai loyalement et courageusement fait de mon 
mieux et que l’on ne donne aprés tout que ce qu’on peut 
donner. C’est d'ailleurs toujours devant moi que je regarde, 
rarement vers le passé, car c’est devant moi que marche 
l’espérance et je la suis comme un aveugle ou comme un fov. 


417 aout 1909, 


Ah! les beaux rayons de soleil du soir sur les massifs dela 
Savoie ! Quels accords dans les roses et les violatres et comme 
le lac y répond harmonieusement, — au-dessous, — ainsi qu'un 
écho, en les nuancant capricieusement des couleurs du ciel... 

L’important et le difficile est de bien modeler un corps dans 
la lumiére. On n’est un peintre qu’a cetle condition. Parfois, 
a la recherche de la ressemblance ou de |’expression, on péche 
contre la lumiére! Il faut de temps a autre des exercices 
expiatoires, de rédemplion, purificaleurs, comme vous voudrez. 


‘J’essaie de les pratiquer pour |’instant. 


41 septembre 1910. 


A dire vrai, aprés avoir vécu absorbé dans le monde des 
formes et des couleurs, j’éprouve une sorte d'’embarras a me 
servir des mots. Leur sens est si limité et l'art de les assembler 
dans un ordre déterminé pour arriver & leur faire exprimer 
quelque chose m’échappe de plus en plus. De plus, comme mon 
intérét pour les images, ou plutét l'image, croit en raison 
directe de mon éloignement pour les réalilés de la vie telles que 
la société les rend possibles, j’en arrive & n’étre presque plus 
occupé que par ce qui est plastique. Cetle facheuse disposilion 
me rend par instants comme élranger, indifférent & bien des 
chases dont je vois que beaucoup se préoccupent, et cela me 
crée au point de vue humain’et social une réelle infériorité. 
Il faut s’accepter tel qu’on est, affirme Amiel. Je le fais sans 
difficulté, tout en me demandant comment on peut me tolérer... 
mes amis surtout 


26 septembre 1911. 


- Mon travail, qui est le jeu le plus divertissant, le plus pas- 


-sionnant et le plus décevant, m’éntraine & I’égal d’un vice. 
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Mon malheureux esprit, qui ne se repait que de doute, trouve 
gu moins dans la contemplation de la lumiére et de l’ombre quel- 
que chose de beau et d'indiscutable en son éternité, qui lValtire 
et le fascine. Et il s’abandonne 4 cette certitude évidente pour 
lui, problématique pour l’aveugle, insuffisante pour le croyant, 
avec tout l’emportement d’un désespéré. Comme elle doit vous 
sembler fragile, cette joie!... Puisse-t-elle au moins m’étre 
laissée ! 

... Il est certain qu’il n’est pas dans les choses auxquelles on 
pouvait s’attendre, qu’un jour la Joconde disparit du Louvre. 
Elleen était en quelque sorte la divine doyenne. Si elle existe 
encore, tot ou tard elle se retrouvera. Si on l'a détruite, hélas! il 
manquera a ce dont le génie humain peut se glorifier une de ses 
plus merveilleuses manifestations. Il me sera toujours pénible, 
en traversant le grand Salon Carré, de ne pouvoir me recueillir 
quelques instants devant les savantes et subtiles harmonies de 
ce tableau qui réalisait & mes yeux, dans l’ordre de la pensée 
réalisée par la forme, ce que l’homme a pu exprimer de. plus 
absolu dans la perfection. Quand Flaubert écrivait : « Voici l’ére 
du muflisme qui se léve », il ne pouvait certes imaginer a quel 
point il était bon prophéte, et ce que nous verrions et ee que 
dautres aprés nous verront encore. Pauvre humanité! Qu’elle 
verse dans la foi ou dans l’incrédulité, il lui faut toujours aller 
aux pires excés. 


16 aout 1942 


Depuis quelque temps, cher ami, je m’imagine étre sur un 
champ de bataille : de tous cétés la mort frappe autour de 
moi: simples connaissances, camarades, amis disparaissent. En 
avancant, on s’apercoit qu'on est de plus en plus a découvert... 
Massenet disparaissant ces jours-ci m’a fait plus particuliére- 
ment réfléchir & ce qui est inéluctable... Et mes pensées s’alta- 
chaient & la briéveté de la vie et & la joie de pouvoir travail- 
ler... 8 défaut de convictions sociales, morales et religieuses. 

Rien ne m’apparaissant certain, absolument certain, que la 
mort, ma foi dans la Beauté et dans l’Art est devenue mon 
refuge, et le travail l’exercice de mon culte. A quelqu’un qui 
comme vous s appuie sur ce qu'il croit des vérités éternelles, 
cela doit paraitre bien fragile et bien borné, un tel idéal.. Par 
simple réflexion je vois bien ce qu’a de précaire toute joie de 
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croire se bornant a l’exercice de son art, car c'est compler sur 
la santé, sur les forces intellectuelles toujours en performance 
et sur le désir de créer toujours confiant et toujours jeune. 
Hlélas! Mais comment d’autre part refaire sa nature, vaincre 
se3 propres raisonnements, accepter avec soumission ce que 
personne ne peut prouver? 

Remarquez-vous que le pzintre est par définition plus atten- 
livement amoureux de la maliére, qu’il a de toute facon plus 
commerce avec elle pour l’expression de son art, qu'il lui doit 
plus que les autres artistes et que par conséquent... une indul- 


gence spéciale peut étre pour cette catégorie?... Vous deman- 
derez cela en haut lieu. 


Arles, 2 octobre 1914. 


Depuis le 9 nous sommes ici. L’Institut ayant décidé qu'il 
n'y avait plus séance, nous avons quitté Paris. Si loin de tout, 
nous avons repris un peu de calme. 

Dans la journée, je travaille. Ici cela mest plus facile. Si la 
peinture a chance d’intéresser encore un peu, — plus tard, — 
jessaierai de faire argent de ce que je rapporterai, pour aider 
mes confréres dans le besoin. Ce sera ma facon de servir, celle 
qui est le plus dans mes moyens. 

Depuis trois jours des trains remplis d’Hindous passent en 
gare. C’est fort impressionnant. Et quand on songe pourquoi!... 

Et moi aussi j’ai foi et j'ai toujours eu foi en notre triomphe 
définitif. Mais que d’abomination! et comme les Allemands 


sont ignobles!... L’écrasement absolu, et pour cent ans si c'est 
possible ! 


4 mars 1945. 


Moi aussi, cher ami, je suis privé de vos visiles, je veux 
dire de tout ce qu’elles m’apportaient d’affectueux et de récon- 
fortant. Mais, je le comprends, vos devoirs, tels que vous vous 
les étes tracés, sont impérieux et vous réclament tout entier. 
C'est pour le mieux, je m’incline et j’attendrai. L’attente, 
n’est-ce pas ce que tous nous avons appris & supporter? 

Que votre cceur et ros mains s’emploient au service de ceux 
qui souffrent. Ce que vous saurez recueillir des humbles beso- 
gnes que vous aurez acccptées, vous saurez nous le rendre en 


beauté, en sentiment, en tendresse dans vos écrits. 
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42 septembre 1917. 


Jessaie d’exécuter une commande qui m’a été faite wy a 
vingl-quatre ans, par Gli Uffizi de Florence : mon portrait. 
Que de fois je l’ai commencé! Et toujours, le dessin & peine en 
place, je l’abandonnais. Vous n’imaginez pas l’ennui qu’on peut 
ressentir, — a moins d’étre Narcisse, — a rester devant une 
glace pendant des heures, et cela pendant des jours et méme 
des semaines | 

_ Comme j’avais promis, ce qui me reste d’honnéteté m’a sou- 
tenu et je crois étre aux trois quarts de mon travail. Rembrandt, 
qui s'est offert bien des fois le luxe de se peindre, agrémentait 
son visage de toques, de casques, usait d’éclairages trés variés, 
se traitait comme une simple « nature morte » souvent. A notre 
époque, c’est difficile et le mieux sans doute en ce cas est la sim- 
plicité. 

Jincline & croire qu'aucun des grands événements de I'His- 
loire ne s'est accompli avec l'ensemble et la grandeur que le 
recul dans le temps Jeur a donné. A distance tout s’est simplifié. 
Nous qui vivons heure par heure, el trop renseignés, et trop 
mal renseignés, les événements actuels, ils nous semblent par- 
fois bien incohérents. La rapidité des moyens de communica- 
lion a permis de susciter mille entraves au succés de toute 
action. De prés on a toujours l’air d’étre dans le gachis. II en 
a peut-étre toujours été ainsi. Aussi ai-je toujours préféré les 
euvres d’un seul : penseur, savant ou arlisle. 


47 avril 19418. 


« Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien. » Ces 
paroles du Pater, je ne les pronongais plus, et voila qu’aujour- 
hui j’en comprends la valeur, l’intérét et la réalité. Ce matin, 
revenant a Poitiers, au restaurant on me demanda : « Avez- 
vous votre ticket de pain? » Par pitié on m’a accordé une tar- 
line et donné quelques pommes de terre & l'eau. J’ai du solli- 
citer & la mairie comme un chemineau, — que je suis depuis 
trois semaines, — quelques bouts de papier contre lesquels on 
m'octroiera deux cents grammes de pain. 


29 aoit. 


Ah! mon cher ami, puissiez-vous ne jamais connaitre les 
émolions que nous avons supporlées pendant ces quinze derniers 
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jours! Qu’un malheur semblable au nétre vous soit épargné! 

Ce fut comme un coup de tonnerre dans un ciel calme, 
J’étais en plein travail... sentant que je tenais enfin la belle 
lumiére pour quelques jours. La lettre d'une femme de ménage 
m’apprend que notre fils est alteint d'une pneumonie double 
et que depuis huit jours, alité & Il’hdpilal, une fiévre de 40° le 
consume. Je cours 4 Vesoul, j’obliens une voiture et nous par- 
venons & prendre le rapide de Paris. A Chaumont, trois heures 
a altendre. De Chaumont a Vilry, toutes les stations a subir, 
des retards partout. Nous arrivons enfin, & dix heures et demie 
du soir. La gare est & douze ou quinze (cents) métres de la 
ville. Pas une lumiére. Toujours tout droit, nous dit-on. Serrés 
l'un contre l’autre, pour soutenir les pas de ma pauvre femme 
qui n’a fail depuis des années un pareil trajet, nous nous ache- 
minons lentement, pélerins au ceur meurtri et désolé, sous un 
ciel resplendissant d’étoiles. 

Aprés trois quarts d’heure, une heure, nous étions sur la 
place od je savais étre l’hdpital. Pas une lumiére. A tatons, 
dans l’ombre, je cherche aux portes une sonnetle. Une fenétre 
s'ouvre, on me renseigne, enfin nous sommes devant |’hépital. 
Je sonne. Qu’allions-nous apprendre, aprés huit jours? Vivait- 
il encore ? 

La porte s’ouvre, des soldats eutourent une infirmiére qui 
s’avance. Je me nomme, tremblant, attendant ses paroles... 
elle me rassure. Alors je vais chercher ma femme, immobile 
dans Il’obscurité, & distance. On nous accueille & I’hdpital, il est 
minuit, mais nous ne pouvons le voir. Demain seulement, 
laprés-midi, quand on l’aura prévenu de notre arrivée, car il 
a formellement interdit de nous avertir, tant il redoule de 
nous inquiéter. On nous trouve une chambre a l'hotel et nous 
atlendons anxieusement l’aprés-midi. 

Enfin! Quelle vision! Sa chére téte pale et amaigrie et un 
sourire douloureux contracte ses lavres. Il est bralant, il parle 
lentement et s’assoupit bientdt. Nous nous regardons, épou- 
vantés. En mon cceur je ne doute plus, sans nous le dire, nous 
ne doutons plus qu’il ne soit perdu. 

Le jeudi 15, il est plus calme, il semble prés de nous, mais 
le vendredi, un nouveau foyer se reforme, et nous le voyons 
décliner, délirer par moments, occupé de son service, dictant 
ses observations, parlant l’allemand, puis l’italien, correcte- 
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ment, mais sans suite... Spectacle atrocement douloureux pour 
nous qui de plus en plus le sentons lointain, perdu pour nous. 
Et cela jusqu’a dimanche soir ! 

Touta été tenté. Médecins, infirmiéres, personnel del’hépital, 
chacun s'est employé de tout son zéle, de tout son dévouement, 
avec tendresse méme, a le sauver. Il était aimé, trés aimé. Il 
avait fait cet hdpital sien, comme aménagement et comme 
direction. La décoration en était aimable et gaie. Il avait 
imposé sa maniére douce, affable, humaine, et il avait réussi. 

Par tout ce que nous avons appris la, nous avons compris & 
quel point il était soucieux de dissimuler les vertus de son 
ceur. Car s'il était peu souple et fier vis-a-vis des superbes, il 
était tendre et indulgent pour les humbles et les simples. Détail 
que vous apprécierez : il louait de ses deniers, pour I'hépital, 
un piano a l'année, pour que ses malades eussent de la 
musique chaque fois qu'un camarade musicien passait. Il avait 
dans la discipline de sa vie quelque chose d'un saint laique. 
Nous le comprenons maintenant, et ce n’est pas la moindre de 
nos douleurs. bd stiles ! 


45 septembre 1919. 


Plus que jamais, cher ami, je demande au travail le secours 
bienfaisaut et salutaire. Gracea lui mes pensées se disciplinent 
et se virilisent en vue de l’acceptation de l'irréparable. Puisque 
cette épreuve m’a été imposée, il convient que j’en recueille 
l'enseignement qu’elle renferme. Je m’y applique... 

Vous le voyez, c'est plutot vers le coté ombre que je m’ache- 
mine dans la vie. Mais puisque les moyens de le supporter 
m’ont été accordés, je n’ai pas le droit de me plaindre. 


12 juillet 1922. 


... Jespére, dans la solitude, m’efforcer d’atteindre au 
contentement de moi. D’avance, je sais que je dois échouer, 
mais cela n’entame pas ma confiance. Le soir descend sur moi 
et cependant je conserve l’espoir de faire mieux, une fois au 
moins, pour que j’achéve ma journée dans la satisfaction. , 

...J’aime la lecture pendant les séances de pose. On me lisait 
dernitrement Hommes et Dieux de Paul de Saint-Victor (du 
talent, mais un peu pompeux). J’ai écouté avec émotion ce qu'il 
écrit sur Marc-Auréle. Aussi veux-je emporter cet été ses Pensées. 
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Dans l'isolement on goute mieux ce qui émane de la pro. 
fondeur d’une ame. Et face a face avec une conscience qui se 
scrule impitoyablement, quoique indigne, une sainfe et frater- 
nelle émotion vous étreint. 

D... est en Bourgogne. Il délivre en ce moment d’un bloc 
de pierre de l’époque tertiaire une Victoire qui patiemment 
Vattendait. Le voyez-vous, le ciseau d'une main, le maillet 
dans l’autre, la foi dans |’Ame, taillant la dure matiére? Le 
geste d’un Persée était moins pur. 


8 septembre 1923. 


N’est-il pas un philosophe et presque un sage, l’homme qui 
peut écrire qu'il aime le pays oi il ne sent plus son ame? 
Combien ses ambitions doivent étre calmées et sa conscience 
en repos ! Cher phénoméne, puis-je dire que je vous envie?... 
Non, mais sdrement je vous admire. 

... Triste privilége pour un artiste, de savoir trop s’analyser. 
C’est une source de souffrances dont il n'est pas assuré que son 
art retire bénéfice. Sa conscience esta la torture, et sa confiance 
ne risque-t-elle pas d’étre ébranlée ?... 

Heureux, trois fois heureux, l’'ami qui a découvert la 
« terre promise »! Quant & moi, j'erre sur la terre du doute, 
guidé par une ame tourmentée, mais quisait apprécier ce dont 
elle est redevable & l’amitié. 


15 novembre. 


... Ci-joint une carte qui vous permettra, au cas oil vous 
voudriez visiter le musée Henner, de le voir avant qu’il ne soit 
ouvert au public. Vous y connaitrez mieux un artiste de 
grande valeur, qui se contente, — étant fort épris de beauteé, 
— d'essayer de traduire ses émotions plastiques. Et comme il 
était sincére et sensible, il fut & la fois poéte et peintre ; et 
trés beau peintre et trés délicat poéte. De lui aussi on pourrait 
dire qu’il eut, dans son cuvre, pour devise : Suaviter et forti- 
ter, et que c’est tantét a la Douleur et tantét & la Volupté qu'il 
doit ses meilleures inspirations. 


4 septembre 1925. 


Si je travaille, mon cher ami? Plus qu’en mes jeunes an- 
nées, car le soir vient. Il est possible que je me fasse des illu- 
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sions sur la valeur de ma production. Si cela est, tant mieux : 
jen’en travaillerai qu’avee plus de confiance et je ne sentiral 
pas le poids des jours. Sans attendre que j’aie achevé le Stabat 
Mater que j'ai entrepris depuis plus d'une année, jai com- 
mencé il ya un mois une Via Dolorosa... une trentaine de 
figures de grandeur naturelle. Un cinquitme acte & grand 
orchestre, de quoi me casser les reins en {in de carriére. 


it septembre 1926. 


On est silencicux par ce temps d'anxiétés prolongées. On vit 
son minimum ou a peu prés, tant ona le sentiment de dispa- 
raitre complétement devant ce qui s’accomplit chaque jour. 

La discipline, & laquelle on se plie d’autant plus volontiers 
quelle est celle qu’on a choisie, apporte en soi de l’ordre et 
une sorte de contentement qu’on n’analyse pas, mais qui sou- 
tient dans |’épreuve. Et c’en est une, celle qui depuis deux ans 
nous est imposée ! 


Mai 1928 (dernier billet). 
Depuis notre derniére rencontre, j’ai vécu bien des heures 
douloureuses, décourageantes, méme ici ow j’ai di me désin- 
toxiquer de tous les traitements que j'ai eu a subir!... Sévére, 


bien sévere épreuve! Dans une dizaine de jours, je rentrerai... 


Qn ne me promet guére de pouvoir reprendre mon travail 
régulier avant la fin de l’été. 


Jai trés certainement mérité d’étre traité ainsi. La sym- 
phonie en wf mineur, qu’on me joue en ce moment, m’en 
convaine par toutes ses notes, et bien douloureusement. 


Dacnan-BouveERET. 
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LA PRESSE ET LA VIE POLITIQUE § 
AUX ETATS-UNIS . 


Un admirateur de l’ancien régime, en 1789, regrettant qu'on & dec 
rendit la bride a la presse, craignait qu’il suffit désormais § dan 
« d'une goutte d’encre sur une feuille de papier pour provoquer ff “li 
une révolution ». S'il pouvait venir aujourd’hui aux Elats & son 
Unis, de quels troubles ne croirait-il pas menacé ce pays, oils & tout 
presse jouit d'une liberté absolue et noircit chaque année deux § il fi 
a trois millions de tonnes de papier! fail 

Mais il ne faut pas évaluer au poids l’influence des journaux De: 
sur la vie des nations. Ceux d’Amérique atteignent inconteste 9 °0U 
blement des proportions inconnues ailleurs. Ils comptent chaque Viel 
jour de la semaine de seize a soixante pages, souvent plus de § 
cent le dimanche. Si quelques-uns, a l’usage d’une élite, gat- 
dent une apparence austére et digne, la plupart, égrenant 
d’édition en édition des dépéches frémissantes d’une actualilé 
météorique, font étalage de photographies alléchantes et de , 
titres sensationnels. On les achéte avec avidité. Sans doute, § ™ 
quelques instants plus tard, les voit-on abandonnés avec dédain diff 
sur le plancher du métro ou la banquetle de |’autobus; mais "0" 
leur lecture est devenue, méme pour les femmes, plus qu'une par 
habitude, un besoin. Ils trouvent, en moyenne, chaque matin § “UT 
44 millions d’acheteurs, chaque soir 23 millions et chaque dili 
dimanche 25 millions. si 

Or,.la moitié du papier que le lecteur emporte sous son bras, § "0! 
— de 45 & 60 pour 100 environ, — est couverte d’annonces. dé 
Celles-ci, plus habituellement que les nétres réparties a travers fait 
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letexte (de sorte que les yeux, attirés hors de la colonne qu'ils 
parcourent, se reposent avec complaisance sur des placards 
agréables et persuasifs), ont un rendement considérable. Leur 
volume, qui entraine |’augmentation automatique du nombre 
des pages, grossit d’année en année. II atteignait l’an passé le 
chiffre record d'un milliard trois cents millions de lignes. 

Cest ce développement formidable de la publicité qui a tué 
la presse politique aux Etats-Unis. Jusque vers 1850, les jour- 
naux américains, qui inséraient volonliers moyennant paie- 
ment, mais en petits caractéres, les avis des marchands de la 
ville, s'étaient obstinés & ne pas employer de courtiers. Le 
célebre et audacieux Gordon Bennett avait longtemps cru que 
solliciter de la publicité retirerait du prestige & son jeune Herald 
et de l’autorité a ses écrits. La poussée des affaires eut raison 
de ces scrupules. En décembre 1879, pour la premiére fois, parut 
dans le Philadelphia Record une annonce couvrant une page 
entire, Et les dix ou vingt derniéres années du siécle passé 
sont la période de transition ow le journalisme cesse d’étre sur- 
tout politique pour devenir avant tout mercantile. Aujourd’ hui, 
il figure parmi les principales industries des Etats-Unis. Il a 
faiten 1926 plus d’un milliard de dollars de chiffre d'affaires. 
De suecés en succes, il vogue vers des destinées dorées; et beau- 
coup d’Américains se demandent ce qui subsistera bientét du 
vieil idéal professionnel d’autrefois que ces préoccupations 
commerciales alterent de plus en plus. 


LES JOURNAUX POLITIQUES D’AUTREFOIS 


Des l’époque coloniale, dans ce pays neuf, isolé du reste du 
monde, ou les distances étaient grandes et les communications 
difficiles, les journaux avaient répondu & un besoin d'informa- 
tion. C’élaient des « Lettres de nouvelles » (News /etters). Ils 
paraissaient sur deux ou quatre pages qu'on imprimait lentement 
sur des presses & bras, élaient généralement malmenés dans les 
diligences et arrivaient si froissés qu’on était obligé de les aplanir 
avec un fer & repasser avant de pouvoir les lire. Mais l’instruc- 
tion n’était pas trés répandue’ et la vie de pionnier laissait peu 
dé loisirs. Aussi, les tirages de cette époque étaient-ils tres 
faibles, et les lecteurs limités aux élites qui assumaient la res- 
ponsabilité de diriger les petites communautés démocratiques 
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des treize premiers Etats. Les éliteurs, qui se faisaient le ser. 
vice de leurs feuilles et se copiaient sans vergogne, publiaient 
surtout des nouvelles politiques. 

L'indépendance change peu cette situation. Un relevé des 
lirages des sept journaux de New-York, & la fin de la guerre de 
1812, les montre s’échelonnant entre 800 et 2000 exemplaires, 
Ii faudra attendre la guerre civile (1860-1866) pour que les 
péripéties d’une lutte intestine longue et dramatique, s’ajov- 
tant aux progrés de l’enseignement, apportent aux journaux 
une clientéle plus étendue. 

Jusqu’alors, c’est un pauvre métier que celui de journaliste, 
Le papier et la main-d’wuvre covtent cher. Les fins de mois 
sont pénibles. Méme en Californie, ot l’or vient d'altirer des 
milliers d’>hommes aventureux, c'est encore en 1855 une entre. 
prise hasardeuse que de fonder un journal. James King, qui 
crée le San Francisco Bulletin, s'en excuse de facon typique dans 
son premier numéro : « La nécessité, écrit-il, et non pas un 
libre choix nous a amenés a cetle expérience. Personne ne 
peut se rendre compte plus pleinement que nous de la folie 
qu'il yaa faire dans un journal un placement d'argent... » ll 
n’y a que peu de publicité. La vente des numéros constitue - 
encore la principale ressource. Et quand, au dernier moment, * 
un message de Washington apporte le texte d'un discours im @ 
portant, c’est la publicité qui s’efface devant l'information. ‘ 

Aussi les propriétaires de journaux s’efforcent-ils d’amortir 
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leurs frais en utilisant au mieux leur malériel,,en faisant des : 
travaux d’imprimerie pour « le dehors ». Pendant longtemps, I; 
la plupart des journaux américains n’out eu que ce moyen de P 
subsister. Cela suffit & expliquer comment ils ont été amenés a 

unir étroitement leur cause a celle des factions poliliques. Sans 

doute l’esprit de parti était-il plus fort qu’aujourd’hui parmi : 
les lecteurs de cette époque dont la plupart jouaient un rile 3 
direct dans la vie publique. Mais un des meilleurs clients de 

l'imprimerie, souvent le plus gros, pouvait étre la municipalité P 
et, dans les capitales d’Etat, le gouverneur et le congrés. Ces 
autorilés ont, en effet, maints rapports ou délibérations 4 
publier, maints avis officiels et affiches & faire placarder. Or, ; 
en ce temps-la, les équipes de politiciens qui prenaient le pou- 
voir donnaient naturellement leurs travaux aux « amis » qui 
avaient fait campagne pour eux et les avaient soulenus. Par ; 
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Bes nécessité, les journaux devaient donc s'efforcer de faire triom- 
alent pher un parti aux élections dans l'espoir d’obtenir ses com- 
mandes en cas de succes. 
des Les profits de ce patronage officiel n’étaient d’ailleurs pas 
i de ‘minces. Un scandale qui éclata a la fin de cette période, vers 
— (810, a révélé que la municipalité d’ Albany, capitale de l’Etat 
. les de New-York, avait distribué aux journaux locaux 207900 dol- 
diel lars pour des travaux d’imprimerie qui normalement n’auraient 
_ pas'di en codter plus de 10000. Si la note n’était pas toujours F 
' majorée dans des proportions aussi délictueuses, les rabais sur 
liste, devis étaient rares. 
— Voyant le patron tirer profit de la politique, le reporter mal 
r de rétribué était tenté de l’imiter, et souvent n’attendait pas de 
alee son seul journal le pain quotidien. C’est ainsi que lors du scan- 
Psst dale d’Albany, on découvrit une demi-douzaine de reporters de 
cm grands quotidiens payés par la municipalité 2000 a 2500 dol- 
Sun § lars par an pour « services divers »: en fait, pour défendie 
; 4 dans leurs organes la politique et les intéréts des hommes au 
— 
Mais ces accidents, qui se firent de plus en plus rares & 
une mesure que la presse devenait plus prospére, n’étaient pas les 
wes seules couséquences de la situation précaire des journalistes. 
Bi Les plus ambitieux et les plus capables parmi eux, révant d'une 
"aaa carriére politique, se servaient de leur tribune comme d'un 
a tremplin. Tous les grands journalistes étaient des politiciens 
rg en puissance, qui préparaient leur heure. La présidence de 

ae Jackson est célébre par le nombre de ces hommes de plume qui 
pe atteignirent des postes importants dans l’administration. 
eal Un des exemples peut-étre les plus typiques de journaliste 
anf politicien est fourni par le fondateur de la New-York Tribune, 
er le célebre Horace Greeley. Ayant débuté comme simple compo- 


» i siteur, Greeley était arrivé a diriger une entreprise imprimant 
alité pour les loteries, fort en faveur & I’époque, les bulletins de 
Ces propagande et les listes de numéros gagnants. Vers 1831, il 
5 \ avait, avec ses économies, contribué & lancer la Morning Post, 
Or eten 1834, en fondant le New-Yorker, il entre de plain-pied 
‘ ‘. dans la. corporation des journalistes ou il figure désormais 
ye comme un phénix. Il édite lui-méme son journal, écrit beau- 
Par coup. Pourtant, la politique active l’attire bientot. Dés 1837, 
3 il se fait admettre dans un petit groupement dirigé parle gou- 
TOME Li, — 1929. 39 
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verneur Seward, et prend la téte d'un journal d’attaque, ke 
Jeffersonian, fondé & Albany, & l'instigation du comité central 
du parti whig. Il recoit en rémunération de ses services 
1000 dollars par an. Mais il espére bien obtenir de Seward une 
fonction publique quelconque qui lui rapporterait de 3000a 
20000 dollars. Une premiére fois, il est décu. Pour la cam- 
pagne de 1840, il crée un autre journal, le Log Cadin, qui ne 
contribue pas peu au succés des whigs. Il demande alors 
l'emploi grassement rétribué de maitre des postes de New. 
York. De nouveau, il est bafoué. Cette fois, résolu & se venger, 
il fonde, en 1841, la New-York Tribune qui eut sur la politique 
américaine de ce temps, surtout au cours de la guerre civile, 
une si grande influence. L’hostilité célébre de Greeley contre 
Seward se trouva d’ailleurs avivée aprés un incident qui 
confirme |’étroite dépendance des journalistes et des factions 
politiques : Greeley, qui avait réussi & se faire nommer impri- 
meur de |’Etat au moment ow les whigs mangeaient la pous- 
siére, vit son rival personnel, Henry Raymonds, du Times, lui 
enlever cette situation dés que Seward et ses amis revinrent 
au pouvoir. Jusqu’a la fin de sa carriére, ce malheureux Greeley 
fut travaillé d’ambitions politiques. Il eut méme I’audace, en 
1872, de poser sa candidature & la présidence des Etats-Unis 
contre celle du général Grant, échoua et perdit & la fois son 
prestige politique et la direction supréme de la Tribune. 

Ii furent ainsi des centaines qui, ayant commencé petits 
reporters, n’eurent qu’une pensée : arriver & une situation 
politique. Combien ont fondé des feuilles éphéméres avec de 
l’argent emprunté! Il est vrai que quelques centaines de dol- 
lars, quelques milliers au maximum, suffisaient pour lancer 
un journal. On comprend d’autant mieux le succés relatif de 
ces organes personnels, qu’ils n’avaient pas & soutenir la concur- 
rence de grands journaux d'information. Bien rares étaient les 
feuilles de l’époque qui appartinssent & des entreprises commer- 
ciales fortement organisées; beaucoup étaient la propriété des 
partis ou des chefs de parti qui les avaient créées pour les 
besoins de leur cause. Le Jeffersonian par exemple dut son exis- 
tence & I’émission de bons de 40 dollars que s’étaient partagés 
tous les membres influents de I’état-major whig. Le New-York 
Evening Post, — qui poursuit de nos jours une brillante carriére, 
— avait été fondé en 1801, pour fournir un organe & Hamil- 
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ton, aprés que la victoire écrasante des démocrates eut provoqué 


le la brouille de ce dernier avec l'autre grand chef fédéraliste, 
al Adams. Le Springfield Republican, qui, paraissant dans une 
" petite ville, eut néanmoins une influence considérable sur la. 
”, politique nationale, fut de méme créé par les anti-fédéralistes 
A pour des raisons électorales. 

353 On ne doit pas se tromper sur le réle que jouaient les politi- 
” ciens dans la coulisse de ces journaux. Le cas du New-York Eve- 
sc ning Post est significatif. La direction de ce journal était confiée 
be aun certain Coleman, qui passait pour donner le ton. Mais un ; 
7 de sesamis, Jeremiah Mason, qui représentait le New Hampshire 
- au Sénat américain, eut la finesse de sentir que le mérite de 
le, Coleman était inférieur & ses articles et il nous a révélé le véri- 


table inspirateur des éditoriaux profonds qui faisaient l’admi- 
qu ration des contemporains : « Est-ce que le général Hamilton 


™ écrit lui-méme dans votre journal? demanda un jour Mason 
te’ a Coleman. — Jamais un mot, répondit celui-ci. — Quel réle y 
pe joue-t-il donc? » Et Coleman avoua : « Chaque fois que quelque 
lui chose survient sur quoi j’éprouve le besoin de plus amples 
ent informations, je le lui expose. Quelquefois, je lui laisse une 
ley note. Il me fixe une heure & laquelle je peux le voir, générale- 
By. ment tard dans la soirée. Il se tient toujours minutieusement 
- au courant de toutes les questions politiques. Dés que j’arrive, 
a ilse met & dicter d'une maniére décidée, et je prends des notes 
sténographiques. Quand il s’arréte, mon article.est fini. » 
tits Par journalistes interposés ou directement, les grands partis 
100 réussissaient ainsi & avoir sur |a presse une influence prépon- 
de dérante, dont ils usaient principalement en période d’élections. 
dol- Grace & la complaisance des journaux pour leurs mots d’ordre, 
cer de savantes campagnes étaicnt organisées qui obtenaient tou- 
de jours l’effet attendu. Les grands pontifes d’un parti se met- 
- taient-ils d’accord pour faire élire l’un des leurs comme gou- 
les verneur? C’est par la presse qu’ils enrdlaient les électeurs. IIs 
ner invitaient un petit journal rural & proposer ce candidat de leur 
des choix et & vanter ses mérites. D’autres journaux ruraux dans 
> Etat reprenaient la suggestion, l’appuyaient. Puis, un journal 
x 


de la capitale consacrait un article a résumer la situation. 
ages Inévitablement le rédacteur constatait, citations & l‘appui, que 
Pork de tous cétés dans |’Etat on souhaitait le candidat dont le nom 
était si souvent reproduit, et concluait que, devant cette manic 
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festation spontanée d'une volonté populaire, on devait s’incli- 
ner, méme si tout d’abord, dans les milieux de la capitale, on 
avait pu envisager d’autres compétiteurs. Naturellement, il 
demandait pour en finir que toutes les voix du parti se por- 
tent sur ce candidat unanimement désigné. Le nouveau pré- 
tendant au poste de gouverneur paraissait ainsi avoir été appelé 
par les veux du public, qui I’élisait sans se rendre comple 
que la consigne en sa faveur était souvent partie de lui-méme, 


LA PUBLICITE REND LES JOURNAUX INDEPENDANTS 


Le prodigieux essor industriel et commercial dont furent 
témoins les Etats-Unis aprés la guerre civile, eut pour effet de 
dégager les journaux américains de leur tutelle politique. Le 
boom des affaires, qui caractérise la période de « reconstruc- 
tion », leur profita directement. Partout s’ouvrent des marchés 
nouveaux. L’Est manufacturier produit & plein rendement. 
Comment les marchandises de la Nouvelle-Angleterre s’impo- 
seront-elles ala clientéle toute neuve de |’Ouest et aux consom- 
mateurs désorientés du Sud ? Par la publicité. 

De grands brasseurs d'affaires ont congu & cette époque, 
avant que l'économie politique le reconnut officiellement, le 
role important de la publicité dans la distribution et la vente 
des produits. Barnum, cet endiablé propriétaire de cirque, et 
Wanamaker, le pionnier des fondateurs de grands magasins, 
firent sauter les régles étroites des gazettes récalcitrantes et y 
introduisirent leurs annonces sensationnelles. Le second sur- 
tout posa les grands principes sur lesquels repose encore 
aujourd'hui la publicité des journaux, & savoir que les quoti- 
diens sont les intermédiaires les plus efficaces et que pour 
obtenir son plein rendement la publicité doit étre continue. Il 
ne se contenta pas d’innover en insérant dans les journaux des 
placards énormes avec de gros caractéres : pour rédiger ses 
textes, il recourut & des journalistes qu’il avait remarqués par 
la qualité de leur style. Pour les illustrer, moins soucieux de 
dépeindre ses marchandises que de produire sur le lecteur un 
effet saisissant de recherche artistique, il avait engagé des 
artistes francais et anglais chargés d’illuminer ses pages pat 
des dessins aux inspirations les plus diverses: un peintre 
francais, en particulier, lui envoyait chaque mois douze 
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«erayons » de Paris a cet effet. Les campagnes de Wanamaker 
furent tres remarquées du public et les femmes trouvaient ses 
pages d’annonces si intéressantes qu’elles refusaient souvent 
dacheter un journal qui ne les contenait pas. 

Ce développement de la publicité coincidait avec une exten- 
sion des services d'information. La clientéle populaire qui 
lisait maintenant les journaux demandait d'autres aliments a 
sa curiosité que les comptes rendus parlementaires. Le fait 
divers et le grand reportage s’installaient dans le journal. 
Lusage accra du télégraphe, les déplacements par chemin 
de fer plus fréquents, élevaient les dépenses rédactionnelles, 
en méme temps que |’augmentation du nombre des pages 
rendait nécessaire l’acquisilion d’un matériel plus puissant 
et plus perfectionné, la consommation de plus de papier, 
la présence de plus de personnel. Il fallait immobiliser plus de 
capital, consentir des frais plus élevés. En regard, que rap- 
portait le journal? Les administrateurs durent tét constater 
que les revenus drainés par leurs amis politiques paraissaient 
moins séduisants auprés des ressources, chaque année plus 
considérables, que leur procurait la publicité. Les subventions 
des partis n’étaient abondantes qu’en période éleclorale. Les 
travaux officiels d’imprimerie ne leur étaient alloués que si 
leur parti triomphait ; en cas de revers, c’était pour plusieurs 
années le chémage partiel de leurs presses. Par ailleurs, la 
clientéle ne s'accommodait plus qu’imparfaitement de la pro- 
pagande électorale qu’ils déversaient avec un parti pris criant. 
Si, dans le feu de la bataille, le journal réussissait par ses 
altaques virulentes a s’attirer des lecteurs nouveaux, ceux-ci, 
dés que les élections étaient passées, ne manifestaient pas plus 
dintérét pour les querelles politiques qu'une foule réunie dans 
un stade lorsque le match est terminé. 

Il devenait de plus en plus difficile pour un journal de 
concilier les deux fonctions d’organe de parti et de véhicule de 
publicité commerciale. En effet, les grandes distances séparant 
les villes américaines ne permettent pas aux journaux de 
rayonner facilement. L’attrait de l'information fraiche, le gout 
des nouvelles locales favorisent nettement le journal régional. 
A lexception du New-York Times qui vend quelques milliers 
dexemplaires d'une cdte a l'autre, il n’existe pas aux Elats- 
Unis de quotidien répandu sur tout le territoire national 
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comme ceux d’Angleterre ou de France. D’autre part, la majo- 
rité des annonceurs ne se soucient pas de lecteurs éloignés, 
disséminés, qui ne sont pas pour eux des clients éventuels. [ls 
favorisent les journaux’a gros tirage, sans doute, mais plus 
précisément ceux qui ont la plus grosse « densité de vente », 
c’est-a-dire ceux qui révélent le plus gros pourcentage de 
lecteurs dans la population totale de la région ou ils circulent, 
Le journal américain doit donc considérer comme son terri- 
toire productif, uniquement la ville ow il parait et l’arridre- 
pays. 

Telles étant les conditions commerciales de leur production 
en Amérique, on concoit que, pour augmenter leur tirage et 
s'assurer la clientéle des annonceurs, les journaux aient di. 
chercher non pas & étendre de plus en plus loin leur zone de 
vente, comme ceux de Paris ou de Londres, mais & saturer leur 
territoire. Or, cet effort pour trouver le maximum de lecteurs 
dans un rayon géographiquement restreint devait les détourner 
de la politique active. Car prendre une attitude nettement 
démocrate ou républicaine dans ce pays qui ne compte que 
deux partis, c’est s’aliéner toute la population que des tradi- 
tions familiales sinon des opinions personnelles portent de 
autre cété. Quels que soient par ailleurs les mériles d'un 
journal, ce préjugé politique lui interdit l’espoir de pénétrer 
dans toutes les maisons, surtout s'il a en face de lui un coneur- 
rent indépendant. En 1913 encore, la New-York Tribune 
éprouva l’exactitude de ce principe. Elle fit une campagne de 
relévement colossale, dépensa sans compter des sommes fabu- 
leuses, razzia les autres journaux de New-York, leur enlevant 
a prix d’or tous leurs meilleurs collaborateurs, s’attacha les 
plus grands artistes, les plus aimés du public. Malgré ces 
efforts gigantesques, elle n’enregistra pas alors les gains de 
tirage qu'elle était en droit d’attendre, car elle faisait une poli- 
tique républicaine et justement & une époque ow le vent 
soufflait derriére |’étendard des démocrates. 

La plupart des journaux américains, renoncant aux profits 
aléatoires d'une affiliation politique, abandonnérent donc leurs 
anciennes croisades qui les auraient forcés a chercher une 
clientéle dans des territoires trop étendus et ne leur auraient 
pas permis de devenir de grands journaux d'information. 
Il n’est guére aujourd’hui que le Christian Science Monitor, 
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organe d'un groupe philosophique, qui rayonne sous forme de 
journal quotidien d’un bout a l'autre des Etats-Unis. 

Ainsi, de méme qu’un temps les conditions économiques 
firent une nécessité aux journaux de s’asservir aux intéréts 
politiques, de méme l’avénement de la publicité et les lois de 
la concurrence les obligerent a choisir le destin d’organes 
indépendants. Aujourd’hui, la plupart d’entre eux, qui se van- 
lent d’étre complets et qui disposent de nombreuses colonnes 
pour rendre compte de toute l’actualité, publient jalousement 
lesdeux cotés des questions politiques. Ils ne prennent parti, 

‘avec modération d’ailleurs, que dans une page qui continue 
as'appeler la page éditoriale. Tout Américain peut lire l'un 
quelconque des deux mille journaux quotidiens paraissant aux 
Etats-Unis avec l’assurance de ne rien trouver qui heurtera 
directement ses sentiments. 


DISPARITION DE L’EDITORIAL 


Mais si la presse américaine, changeant délibérément sa 
mission, vers la fin du x1x® siécle, a cessé son ceuvre militante 
de presse de parti pour accroitre son réle commercial et social, 
comme presse d'information, cette conversion s'est faite aux 
dépens de |’éditorial qui subsiste dans le journalisme moderne 
comme le témoin déchu d’une époque révolue. 

Des maitres, enseignant dans des écoles américaines de 
journalisme, démontrent avec une demi-douzaine d’arguments 
que l'éditorial ne saurait périr complétement. A les en croire, 
il apporte au journal un élément de réflexion qui le complete; 
il rehausse son prestige; il étend sa réputation en le faisant 
citer par d’autres journaux; enfin il donne au public le senti- 
ment que la presse n’oublie pas ses responsabilités & son égard 
et lui apporte les principes d’une direction politique suivie. 
ll est vraisemblable en effet qu’assez longtemps encore les 
journaux continueront de publier des éditoriaux. Récemment, 
en novembre 1928, le Boston Traveller avait cru pouvoir les 
remplacer par des commentaires de ses propres lecteurs. Dix 
jours aprés, il dut revenir, sur la demande du public, aux édi- 
toriaux habituels de ses collaborateurs. 

Mais dans leur sens traditionnel d’articles de fond consa- 
crés& l’exposé vigoureux d'une doctrine politique, les édito- 
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riaux sont en voie de disparition en Amérique. Suivant une 
expression consacrée, la décade qui précéda la guerre civile 
est véritablement « l’age d’or de I’éditorial », tandis qu’aujour- 
d’hui, la page éditoriale est dédaigneusement appelée par les 
journalistes eux-mémes : The layer-cake. Faute de terme exact 
pour désigner ce gateau, et quilte & faire un solécisme en lan- 
gage de patisserie, on peut expliquer que la page éditoriale 
ressemble & un feud/leté, depuis que mille frivolités se superpo- 
sent aux doctes commentaires politiques auxquels elle devait 
étre primitivement réservée. Une colonne ou deux 4 peine 
traitent des grands problémes parlementaires ou diplomati- 
ques; un dessin, le plus souvent conventionnel, illustre une 
situation politique; le reste de l’espace libre est occupé par des 
traits d’humour, du babillage, des lettres de lecteurs, et sou- 
vent par les mondanites. 

Pour justifier celte diminution continue de la place 
réservée aux éditoriaux, on prétend, dans les salles de rédac- 
tion, que le public américain moderne a un esprit affranchi : 
il n’aime pas qu’on lui dise ce qu’il doit penser des événe- 
ments. Elant passé par I’école publique, il a appris a dégager 
les opinions des faits. Qu’on expose dans les colonnes réservées 
aux nouvelles les faits tels qu’ils se sont passés : il se chargera 
bien d’en conclure tout seul ce qu’il faut en penser. 

Le plus célébre des écrivains d’éditoriaux, Arthur Bris- 
bane, qui, chaque jour, en de courts paragraphes, cc mmente 
l’actualité dans la presse Hearst, est le champion d’u .c doe- 
trine semblable: « Personne ne veut savoir ce que vous 
pensez, écrit-il. Les gens veulent savoir ce qu’ils pensent. Si 
je vois un bébé qui pleure, et vais lui dire ce que j’en pense, 
ce bébé ne m’écoutera pas. Mais si je peux trouver |’épingle 
qui le pique, je suis|’homme de ce bébé. Si vous pouvez trouver 
l’épingle qui pique le public, alors, vous étes l'homme de ce 
bébé. Si vous étes trés gentil avec lui, peut-étre ensuite vous 
laissera-t-il luidire un peu de ce que vous pensez. » 

Au lieu de sous-estimer les facultés intellectuelles de ce 
grand bébé de public américain, & qui l’on peut accorder l’ige 
de raison, et de se faire des illusions sur ses aptitudes a tirer 
d’événements compliqués qui lui sont rapportés en quelques 
phrases sensationnelles des legons profondes, représentons-nous 
plutét la majorité des lecteurs et des lectrices, ainsi que les 
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montrent des statistiques, consacrant dix minutes ou un quart 
‘ (heure au maximum & parcourir leur volumineux paquet de 
papier dans l’assourdissement et la trépidation d’un moyen de 
transport en commun, ou encore dans le va-et-vient de ces 
cremeries en série, oi s’avalent deux ceufs au jambon posés sur 
lebras en spatule d’un fauteuil de bois. Car on ne lit plus son 
journal comme autrefois au coin du feu, mais bien dans le mé- 
tro, le tramway ou l’autobus, au restaurant, toujours dans 
une position inconfortable. (C’est d’ailleurs pour répondre & ces 
contingences nouvelles qu’on a vu se créer depuis 1919 de 
nombreux journaux de petit format; ces ¢abloids ont obtenu 
unsi-gros succés auprés du public que plusieurs vieux jour- 
naux ont suivi leur exemple et réduitles dimensions de leurs 
pages.) Il est avéré que, dans ces conditions, le lecteur peut 
difficilement concentrer son esprit sur un article de fond. 
Peut-étre conserverait-il la page éditoriale pour la lire 
chez lui, si elle était bien écrite. Or trop souvent, des journa- 
listes médiocres, sans culture, sont employés a la rédiger. 
Ayant bien réussi dans les autres avenues du journalisme 
actif, la direction les récompense en les élevant a cette place 
@honneur & laquelle leurs exploits de reporters ne les ont 
pas suffisamment préparés. On peut compter les journaux qui 
publient des commentaires originaux sur les questions de 
politique étrangére. Il n’y a vraiment que ceux du New- Yori 
Times et quelquefois du New-York World qui fassent autorité. 
Mais si l’éditorial parait si faible par rapport aux grands 
mérites des autres sections du journalisme américain, s'il est 
sitotalement dépourvu d’influence et de lustre, comparé a 
léditorial des journaux d'Europe, il faut en tenir responsable, 
pour partie, l’institution de la « conférence éditoriale ». 
Lorsque le journal était l’organe personnel d’un editor, ce 
personnage prenait parti dans toutes les grandes questions sans 
demander avis & personne, sinon a des autorilés politiques 
dont les opinions étaient plus tranchées encore que les siennes. 
Il écrivait nettement, violemment, comme le voulait le style 
de l’époque, ce qu’il pensait. De nos jours, le journal, cot- 
teuse entreprise, souvent repose sur plusieurs millions de 
dollars de capital, n’appartient plus a un individu, ni méme a 
une famille, mais généralement & une société anonyme. I] est 
fort difficile de dégager les vues de cette collectivité. Car l’édi- 
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torial, selon la conception anglo-saxonne, doit refléter l'opi- - 
nion du journal, étre impersonnel et impérissable, et non de 
celui qui le rédige de sa plume. I! est aujourd'hui le résultat 
d'une délibération, d’une conférence. Celui qui I'écrit n’ex- 
prime sans doute jamais des idées contraires aux siennes, 
mais il fait des emprunts aux uns et aux autres, retient de pré- 
férence les suggestions de son supérieur, le chief editorial 
writer, et donne, en somme, la note moyenne des opinions 
exprimées. Comme pour émasculer encore ces articles non 
signés dus & la collaboration de tant de péres, surviennent 
le managing editor, notre rédacteur en chef, le business ma- 
nager, administrateur, et quelquefois l’advertising manager, 
chef de la publicité. Ils participent généralement a la confé- 
rence quotidienne des editorial writers qui est précédée ou 
suivie d’une conférence plus restreinte, de caractére adminis- 
tratif. 

Contrairement & ce que l’on croit généralement, le chef de 
la publicité joue un assez faible réle dans ces conseils édito- 
riaux. C'est un hommage & la presse américaine : son inté 
grité est extréme. La publicité sournoise, sous forme rédac- 
tionnelle, existe beaucoup moins que chez nous: la loi, d'ail- 
leurs, l’interdit. Quant aux interventions que |’on préte aux 
annonceurs pour \déformer ou supprimer les nouvelles, elles 
sont peu fréquentes et rarement tolérées ; les journaux améri- 
cains sont fiers de ne pas laisser dicter par eux leur politique. 
A cet égard, grace a l’abondance de la publicité, ils sont dans 
une situation assez indépendante. Tel grand journal de Chi- 
cago a pour principal annonceur un grand magasin de la ville 
qui chaque année lui passe des ordres de publicité s’élevant 
a plusieurs dizaines de milliers de dollars. Mais si ce grand 
magasin se permettait des intrusions intempestives dans la 
politique du journal, celui-ci pourrait froidement envisager la 
perte de ce principal client : il ne représente qu’un pour cent 
du chiffre total de la publicité insérée. Le chef de publicité, 
lorsqu’ il intervient dans la conférence éditoriale, ne prend pas 
ouvertement les intérétsmomentanés d’un client précis. I] met 
plutét ses collégues en garde contre les dangers d'une poli- 
tique qui risquerait d’atteindre les imtéréts permanents du 
journal, en portant tort & toute une corporation dont la clien- 
téle est appréciée, ou aux affaires en général. Si I’on ne peut 
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_ pas parler d’indépendance absolue a |’égard de Ja publicité, la 
servitude n’est pas non plus trés étroite, et son poids se fait 
généralement moins sentir dans les colonnes éditoriales que 
dans les colonnes de nouvelles. 

Mais les journaux américains de notre époque ont des inté- 
réts tres ramifiés. Chargés de publicité, leur prospérité, leur 
existence méme, est liée & la prospérité des affaires. D’autre 
part, vendus dans la rue, ils pénétrent dans toutes les mai- 
sons avec leurs pages féminines, leurs suppléments illustrés 
pour les enfants et leurs contes de fées destinés & endormir les 
nourrissons. Les dirigeants responsables d’une grande feuille 
doivent avoir, & défaut de théories économiques sociales et 
politiques précises, une vue claire de tout ce qui peut favoriser 
ou géner la marche trés compliquée de leur embarcation. Les 
rédacteurs d’éditoriauxn’ont souventuucune notion des écueils 
qui préoccupent |’administration d’un journal. Celle-ci ne 
désire pas toujours révéler les motifs des directives qu’elle 
donne. Pour étre bien sir de ne pas aller @ l’encontre des 
volontés directoriales, l'editorial writer s’applique & rendre 
patfaitement inoffensif son article. Comment s’étonner dés 
lors que les éditoriaux soient édulcorés? 

Si certain que soit le diagnostic, le reméde n'est pas aisé 
& trouver. Jusqu’a présent, il semble que l’évolution de la 
presse vers cette forme industrialisée que nous lui connaissons 
en Amérique, entraine nécessairemeut la décadence de I’édito- 
rial d’antan. Aux Etats-Unis, aujourd’hui, il n’est guére que le 
New-York World qui se signale par la vigueur de ses cam- 
pagnes éditoriales, imité par un autre journal ou survit la 
méme tradition du grand Pulitzer, le Saint Louis Post Dispatch. 
Il est & croire qu’un journal ayant un gros tirage et une abon- 
dante publicité, est obligé & tnop de réserves pour pouvoir 
exposer vigoureusement une grande doctrine politique. 


LES PARTIS ET LA PRESSE 


Mais la presse américaine ne se désintéresse pas de la poli- 
tique pour autant. Si elle la suit de moins prés qu’autrefois, 
elle lui consacre plus d’attention lors de ses grandes manifesta- 
tions. Se faisant forte d’étre complétement renseignée, elle a 
donné une grande extension & ses services d'information poli 
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tique et entretient dans tous les centres de nouvelles une armée 
imposante de correspondants. Toutes les capitales d’Etat, tous 
les chefs-lieux de comlé sont sérieusement « couverts ». Mais 
aux bords du Potomac, la concentration des forces journalis- 
tiques est partliculiérement imposante. 

Bien que Washington ne soil rien d’autre qu'une ville poli- 
tique, le siege d'un gouvernement /édéra/ relalivement peu 
centralisaleur, les agences d'information y entretiennent cha 
cune huit & dix correspondants. Ils se partagent les débats au 
Sénat et a laChambre des représentants, les couloirs, la confé- 
rence bi-hebdomadaire & la Maison Blanche, et la tournée des 
ministéres. Les grands journaux de New-York et de Chicagoy 
mainticnnent un personnel presque aussi pléthorique qui se 
répartit les mémes besognes. Nombreux sont les organes qui ont 
deux ou trois correspond ants courant tantot au Capitole, lantét 
dans les bureaux de l'administration, selon |’actualité. Enfin, 
les plus petits ont tous au moins unreprésentant chargé de suivre 
les affaires ayant une répercussion locale et de tenir leurs lec- 
teurs au courant des faits et gestes de leurs députés et sénateurs. 

Tous ces collaborateurs travaillent d'une maniére assez 
typique de la presse américaine. Ils envoient par télégraphe, 
rarement par lettre, presque jamais par téléphone, un volume 
formidable d’informations, d’anecdoles, de « papiers de physio- 
nomie ». Ils font d’eux-mémes une discrimination entre ce qui 
est important et ce qui est intéressant et n’envoient que |’inté- 
ressant. Ils ont en effet appris par expérience que le gros public 
ne comprend pas la portée des événements les plus impor- 
tants, les plus chargés de conséquences lointaines, s'ils ne pren- 
nent une forme sensationnelle. On leur a enseigné, & leurs 
débuts, & reconnaitre ce qui est intéressant. « Quand un chien 
mord un homme, leur a-t-on dit, ce n’est pas intéressant; mais 
quand un homme mord un chien, ca c’est intéressant. » Ce 
qu’ils retiennent donc, c’est l’exceptionnel, le pittoresque. Et 
leurs journaux, avides de copie, avalent ces matériaux aye¢ 
précipitation. 

Ii a été d'une importance capilale pour les grands partis 
américains, de connaitre ces procédés de travail des journalistes 
et.de s'y adapter. C’est ainsi qu’ayant perdu la collaboration 
officielle des journaux, ils ont réussi néanmoins & se servit 
d’eux pour présenter leur cas au public. 
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Les travaux d’imprimerie sont bien toujours commandés 
par les comilés locaux aux petits journaux qui persistent & tra- 
vailler pour « le dehors ». D’autre part, en période électorale, 
des budgets de publicité sont prévus et répartis entre les jour- 
naux qui ont montré des dispositions amicales. Les comités 
Etat soumettent au président du comité national la liste des 
journaux sur lesquels ils voudraient voir déverser la publicité 
payante du parti; des cartes portant les tarifs d’insertion sont 
jointes. Des contrats seront faits et des placards seront préparés 
contenant la propagande officielle, comme s’il s’agissait d'une 
maison de commerce faisant la publicité de ses marchandises. 
Un républicain, qui fut un temps chargé de répartir celte publi- 
cité payante, a rapporlé devant une commission d’enquéte du 
Sénat américain qu’en 1916 son parti avait acheté 30000 lignes 
dans des quotidiens, 20000 lignes dans des bi-hebdomadaires, 
10000 lignes dans des hebdomadaires et que, d’aprés les 
tarifs de Il’époque, il en avait coulé plus de cent mille dollars. 

Les plus grands journaux participent plus ou moins a la 
manne. Mais cette manne ne constitue pas auprés d’eux la meil- 
leure introduction des partis qui ont mieux a offrir du point 
de vue journalistique que de la propagande ouverte. En effet, 
les comités nationaux chargés de la publicité ont su flatter le 
gout du public pour l'information pittoresque et exploiter la 
voracité des journaux pour les histoires in/éressantes. Républi- 
cains et démocrates emploient d’une maniére réguliére des 
agents de presse (press agents), anciens journalistes pour la plu- 
part, qui habillent d’un vétement inééressant la propagande du 
parti. Le moindre fait divers piquant, survenant a l’occasion 
d'une manifestation politique, est relevé par un de ses spécia- 
listes, habilement tourné, monté en épingle, envoyé aux jour- 
naux directement ou par |l’intermédiaire de leurs correspon- 
dants et généralement accueilli dans leurs colonnes. 

Lorsqu’il ne se substitue pas au journaliste, le parti lui faci- 
. lite son travail par tous les moyens en son pouvoir. Il a orga- 
nisé un service de presse dont le principe est de toujours per- 
mettre aux journalistes de se renseigner vite et complétement. 
Iln’est pas de congrés politique ou les aménagements pour la 
presse n’aient été minutieusement préparés : tables pour les 
reporters & cété de la tribune des orateurs, services de grooms 
pour porter la copie, installation de cabines téléphoniques 
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spéciales, installation méme, lors des grands congreés, de lignes 
télégraphiques spéciales. Les orateurs sont priés de fournir 
a l’avance un résumé de ce qu’ils diront; des copies multiples 
sont faites et distribuées, afin de donner aux journalistes plus 


de temps pour préparer leurs messages. Ces facilités, tres appré- 


ciées de la corporation, sont encore accrues lors des campagnes 
électorales. La section de presse qui fonctionne dans les deux et 
trois Q. G. principaux des partis, s’enfle alors dans des propor- 
tions gigantesques. Le campagne du candidat a la présidence, 
dont la personnalité joue un réle si considérable, est l'objet de 
tous les soins des experts en publicité. 

Lors des élections de novembre 1928, le candidat démocrate, 
M. Al. Smith, avait amené dans son train spécial quarante-sept 
journalistes et photographes qui l'accompagnérent dans sa 
tournée. Il les réunissait au moins une fois par jour dans son 
wagon-salon et causait librement avec eux. Dés qu’il avait 
achevé de préparer un de ces nombreux discours, qu’un can- 
didat présidentiel doit inévitablement prononcer, des secré- 
taires en faisaient des copies aussitét distribuées. Dans un 
wagon transformé en salle de rédaction, une trentaine de 
machines & écrire étaient a la disposition des journalistes. Pour 
alléger leur besogne matérielle, plusieurs boys se tenaient tou- 
jours préts & porter leurs dépéches au bureau télégraphique 
installé & l’extrémité du train; c’est ce bureau ambulant que 
M. Smith avait chargé de classer les messages, d’en compter les 
mots, et de les faire transmettre au premier arrét. Une chambre 
noire avait été aménagée pour permettre aux reporters photo- 
graphes de développer leurs clichés. 

Une cinquantaine de journaux qui n’avaient pas voulu ou 
pu envoyer de correspondants dans le cortége de M. Smith 
(car le voyage était payant) recurent cependant du train spécial 
une documentation abondante. Un secrétaire expédiait chaque 
jour, dans des enveloppes adressées et timbrées a l’avance, des 


notes et informations sur les faits et gestes du candidat. Aucune | 


disposition n’avait été omise qui permit aux journalistes de 
transmettre sur M. Smith le maximum des documents, com- 
mentaires et anecdotes, pouvant trouver place dans un journal. 

Dans l'ensemble, les partis américains ont fort bien réussi 
a utiliser pour leurs fins propres ce formidable engin de diffu- 
sion qu’est la presse américaine d’aujourd’hui. Finis sont les 
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temps ov un journaliste-polilicien pouvait secouer gouverne- 
ments et assemblées des foudres tombées de sa plume. La presse 
nest plus l’inspiratrice de la politique; elle n’est plus méme 
Yorgane docile d’hommes d’Etat en mal de triomphes électo- 
raux. Elle n’est qu’un véhicule impersonnel, infiniment supé- 
rieur cependant a tous les murs ow se placardent des affiches, 
un véhicule admirable qui dépose chaque jour au seuil de 
toutes les maisons sa cargaison de nouvelles et d’idées. Ce véhi- 
cule, les partis l’ont enrdlé presque servilement pour porter 
leurs messages. 

L’Européen est surpris quelquefois de la générosité avec 
laquelle les journaux américains ouvrent leurs colonnes aux 
mille babillages des deux partis : pourtant, quand la politique 
est d’actualité, quelle limite y aurait-il & en parler dans ces 
journaux volumineux? S’il reconnait sous la fantaisie ingé- 
nieuse des anecdotes la propagande véritable, il s’étonne aussi 
de l’accueil également bon que des organes, continuant a porter 
l'étiquette républicaine ou démocrate, réservent aux adver- 
saires. C’est que, pour remplir complétement cette mission 
véhiculaire dont elle tire gloire, la presse américaine se fait un 
point d'honneur de ne pas discriminer, de commander le res- 
pect et la confiance de tous par son impartialité. Les grandes 
agences qui alimentent pratiquement presque toutes la presse, 
se montrent si jalouses de leur honnéteté a cet endroit qu’aprés 
l'élection de M. Hoover a la présidence, les deux candidats 
adverses, en termes presque identiques, ont tenu a rendre 
hommage & leur impartialité. 

Ii n'est d’ailleurs pas pour déplaire aux partis eux-mémes 
que les grands journaux observent cette impartialité au moins 
apparente. La psychose politique est telle aux Etats-Unis qu’un - 
candidat est plutét desservi par une campagne trop vigoureuse, 
entreprise en sa faveur par un de ces redoutables journaux qui 
paraissent s'imposer & toute une région. On a vu maintes fois 
un journal, dominant incontestablement une ville, préconiser 
ouvertement un candidat qui sortait battu des élections. II 
serait & croire que le public lui-méme conspire avec les forces 
économiques pour interdire aux grands quotidiens de faire de 
la politique active. 

Il n'est qu'un point sur lequel la presse américaine se 
départ de son libéralisme et s’abstient de rendre justice & des 
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groupemeais politiques. Elle se refuse systématiquement 4 
servir de tribune a des voix socialistes. Il est aussi impossible 
actuellement d’entrevoir I’existence aux Etats-Unis d’un grand 
journal socialiste, que celle d’un grand quotidien négre. Crest 
effaire de constitution organique. En supposant que les pou- 
voirs publics ne s’y opposent point, un journal socialiste devrait 
chercher trop loin ses rares lecteurs éventuels, éparpillés & 
travers le territoire américain; il devrait fixer trop haut son 
prix de vente, n’ayant pas a compter sur les ressources de 
la publicité. Il ne pourrait soutenir la concurrence des grands 
journaux quotidiens actuels. C’est un journal israélite, le 
Jewish Forward de New-York, qui sert le plus souvent d’organe 
aux socialistes. Cette feuille paraissant en yiddish marque la 
limite actuelle des succés que peuvent remporter les idées socia- 
listes dans la presse quotidienne, et si l’on voit quelquefois des 
journaux populaires prendre le parti des ouvriers dans certains 
conilits industriels, aucun grand quotidien n’a encore osé braver 
les coléres de toute sa clientéle publicitaire, pour exposer et 
défendre un programme socialiste. 


INSUFFISANCE DES QUOTIDIENS A FORMER L’OPINION PUBLIQUE 


En résumé, la presse américaine qui a cessé d’étre une 
presse véritablement politique, comme elle l’est encore en 
Allemagne par exemple, loin d’étre indifférente & la politique, 
entretient de nombreux contacts avec elle. Parlementaires et 
fonctionnaires ont avec les journalistes des relations cordiales 
dont la familiarité ne s’explique pas seulement par |’atmosphére 
de liberté qui préside & toutes les relations sociales aux Etats- 
Unis. La presse est fort courtisée, tant par les hommes poli- 
tiques que par les partis et le gouvernement, parce qu’elle joue 
un role effectif dans la vie politique des Etats-Unis. Députes et 
sénateurs sont flattés d’y voir le reflet de leur activité parle- 
mentaire. Plusieurs minisléres ont donné une extension remar- 
quablea leur service de presse, parce qu’ils ont acquis la convic- 
tion qu’en fournissant abondamment aux journaux, grands et 
petits, des renseignements sur leur activité, ils obtenaient plus 
rapidement et plus facilement du Congres, subissant ainsi indi- 
rectement la pression de l'opinion publique, les crédits budgé- 
taires qu’ils désiraient. 
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~ Comme le poete seloni Vetor Hugo, la presse est l’écho sonore 
de tout se qui se passe dans la vie politique des Etats-Unis. 
- Mais, @ la différence du poéte, elle n’est pas un mage. Pour 
mettre en scene avec autant de bienveillance et de prodigalité 
les personnages politiques, elle n’en néglige pas moins |’édu- 
cation politique véritable du peuple américain. Elle intéresse 
sans doute yivement le public avec les potins de couloir, les 
scandales, les épisodes dramatiques ou pittoresques de |’activité 
journaliére du gouvernement; elle ne lui expose pas le fond 
des grandes questions, ne le tient pas au courant des affaires 
sérieuses qui ne prennent pas un tour sensationnel. Ce défaut ° 
est si caraclérisé qu'on a cru récemment pouvoir fonder un 
journal qui s’occuperait exclusivement et complétement de 
lactivilé du gouvernement fédéral de Washington, le United 
States Daily. 

Peut-on trouver une excuse a cette insuffisance? Sans 
doute, car ce n’est pas par choix, de propos délibéré, que les 
journaux délaissent ainsi |’important dans la vie politique de 
leur pays. Ils sont victimes des nécessités inéluctables de leur 
développement et des rigueurs de la concurrence qui leur 
impose de donner au public, en somme, ce qu’exige ce public. 
Si l'on cherche un responsable, c’est bien plutét le public lui- 
méme qu'il faut accuser, car si l'on comprend que les jour- 
naux quotidiens pressés par |’information, limités dans leur 
champ d'action géographique, ne puissent traiter objective- 
ment, sérieusement, méthodiquement les problémes essentiels 
de la politique américaine, il n’en va pas de. méme des pério- 
diques. 

Or, il existe plusieurs hebdomadaires consacrés presque 
exclusivement & la politique. C’est bien & eux que revient 
organiquement ce role fondamental d’animateurs politiques. 
Deux d’entre eux au moins, The Nation et The New Republic, 
s'acquittent avec beaucoup de talent de leur mission. Mais leur 
succés relativement faible donne la mesure du gout de l’Amé- 
ricain moyen pour les questions politiques. Périodiquement, 
lors des grandes campagnes électorales, ces revues voient leur 
tirage s’élever légérement : la politique est dans I’air, et quel- 
ques curieux éprouvent le besoin de creuser certains problémes. 
Mais aussitét les élections terminées, la vente baisse de nou- 
veau : le public est déja retombé dans son apathie. Qu’on n’ac- 
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cuse pas ces deux journaux d’effrayer par des vues radicales le 
grand public américain dont les tendances sont de tous points 


opposées au socialisme. Ils s’obstinenta rivaliser dans la défense ° 


des idées radicales, parce qu’il est avéré que c’est surtout dans 
les milieux avancés qu'on prend intérét a la politique. Dail. 
leurs, l'absence de toute revue politique d’idées modérées, alors 
que tant de publications s’arrachent les loisirs, du lecteur 
moyen, prouve surabondamment que l’homme moyen se désin. 
téresse de la politique. 

Si les quotidiens aux Etats-Unis sont incapables d’entre- 
prendre |’éducation politique du public, si les périodiques ne 
font a cet égard que des efforts vains, i] faut en conclure 
que cette tache doit appartenir a d’autres organes. Les partis, 
les Eglises, les universités, les associations, les clubs sont les 
agents prédestinés de cette mission. A des degrés divers ils 
s’emploient & l’accomplir et trouvent alors un auxiliaire pré- 
cieux dans la presse. Ils préchent, ils plaident, ils protestent, 
ils critiquent, ils encensent; et, toujours impartialement, elle 
transmet leur parole, avec l’ampleur que commande I'actua- 
lité. Leur voix qui, sans elle, resterait sans écho, grace & elle 
retentit. Si tant de sons divers tintés par la méme cloche peu- 
vent quelquefois créer de la confusion dans les esprits, c’est du 
moins un des mérites essentiels de la presse américaine de ne 
pas laisser passer un murmure sans le recueillir. Tout homme 
qui sent en lui quelque chose a dire n’a qu’a parler : i! est sir 
d’étre entendu. 


PieRRE DENOYER. 











LES QUATRE SERGENTS 
DE LA ROCHELLE 


Ii ® 
LE PROCES 


M. DE MARCHANGY 


Quand ils arrivérent & Paris, les quatre sergents furent 
conduits & Sainte-Pélagie et enfermés dans des chambres 
séparées, dont les fenétres étaient grillées avec soin « et garnies 
de platre sur les cétés, de maniére & ce qu’ils ne pussent rien 
voir au dehors ni étre apercus ». Ils occupaient seuls cette 
partie du batiment, et une légion de soldats, de policiers, veil- 
lait sur eux : un sur la plate-forme de la prison, un sur le 
carré devant les chambres; d’heure en heure, un agent venait 
voir ce qui se passait. 

Il était défendu aux prisonniers d’élever la voix, et comme 
ils ne sortaient que successivement, ils ignoraient qu’ils fussent 
voisins. Tous d’ailleurs, bien qu’on les eft avertis qu’ils ris- 
quaient l’échafaud et non le peloton d’exécution, gardaient un 
calme parfait; pour passer le temps, Pommier dessinait sur le 
mur de sa chambre une guillotine accompagnée de ses acces- 
soires et écrivait au-dessous « quelques réflexions sur ce genre 
de mort qui annongaient de la philosophie ». 

Le gouvernement cependant n’était point rassuré et faisait 


(1) Voyez Ia Revue des 1** et 45 septembre. 
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envoyer a ses fonctionnaires des poignards de carbonari, « qui la 
pourraient servir de piste » et permettre de saisir d’un seul m 
coup toutes les conspirations ouvertes ou latentes qu’ il devinait 
dans le royaume. II recourut méme, croit-on, & des procédés 
discutables : le procureur du roi Mangin, chargé de requérir to 
dans le procés des conjurés de Saumur, avait déclaré que le u 
secret méme de la confession ne devait pas étre respecté quand P 
il s’agissait de crimes intéressant la sdreté de I’Etal, et, malgré le 
la protestation de certains membres du clergé contre cette opi- 
nion opposée a la doctrine de I’Eglise, le ministére ne dédaigna p 
point, semble-t-il, d’agir auprés des auméniers des prisons; en r 
méme temps, il violait le secret des correspondances. Cela P 
indigna le public; et lors d'une représentation d’Amphitryon I 
au Théatre Frangais, quand |’acteur Damas, parlant du coffret q 
scellé dont on avait dérobé le contenu, prononca ces vers : 4 
Le vol des diamants n’est pasce qui m’étonne : 
On léve les cachets, qu'on ne l|’apercoit pas... | 
l’assistance applaudit & tout rompre et la représentation fut i 
interrompue. 
Mais avec Bories protestant, avec Goubin et ses camarades, 


libéraux et irréligieux, de tels procédés ne pouvaient réussir, 
et insensiblement la rigueur se relacha : les quatre sergenls 
furent réunis a la Conciergerie. 


Bu": n’avait point revu ses amis depuis le mois de février 
et n’était point sir qu’ils eussent parlé. Goubin et Pom- 
mier avouérent leur défaillance et s’excusérent en disant qu'on 
les avait trompés & La Rochelle, qu’ils croyaient de bonne {oi 
que chacun d’eux avait libéré sa conscience. Bories qui; lui, 
était resté inébranlable, ne leur fit aucun reproche ; il les em- 
brassa en pleurant et s’accusa de les avoir entrainés, compromis. 

La présence du chef releva aussitét les courages et l'on tint 
conseil. Qu’avait appris la justice? L’organisation de la venle 
du 45*, les noms de quelques membres de la vente centrale, 
mais au dela, elle ne faisait que soupconner, et la composi- 
tion de la Vente supréme lui demeurait inconnue. Bories ne 
dissimula point & ses camarades qu’ils élaiecnt perdus et qu'une 
seule chance de salut leur restait : livrer les noms des « hauts 
personnages ». Voulaient-ils sauver leur téte & ce prix? Vou- 
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jaient-ils trahir leur serment, condamner a mort la Charbon- 
nerie, anéantir pour jamais l’avenir de la Liberté? 
Unanimement, Goubin, Pommier, Raoulx, décidérent dese 
sacrifier : les deux premiers rétracteraient leurs aveux, nieraient 
toute relation de la vente militaire avec Ja vente civile et sou- 
tiendraient envers et contre tous qu’ils faisaient simplement 
partie d’une société philanthropique fondée par Bories entre 
les sous-officiérs du 45¢. 

Systeme de défense puéril, dont on avait déja usé, et qui ne 
pouvait tromper les juges. Mais, tel quel, les avocats des accusés 
l'appuyérent de toute leur force; certains avaientleurs raisons 
pour cela: Barthe, avocat de Gauran, Mérilhou, avocat de 
Bories, étaient tous deux des carbonari de la grande espéce 
qui figuraient en bonne place aux réunions de la Vente 
supréme, et l’on sait que le second s’y distinguait « par son 
ardeur excessive ». Sans doute admiraient-ils le dévouement de 
ces jeunes gens, le sacrifice qu’ils faisaient délibérément de 
leur vie; mais les conseils qu’ils. leur donnaient n’élavent 
point inspirés par un pur altruisme; & leur sens, faire de la 
politique, conspirer pouvait étre profitable, mais jusqu’a 
l'échafaud exclusivement. 

Le 21 aout 1822, apres cing mois d’instruction, le . procés 
souvril devant la Cour d’assises de la Seine. 

Sur vingt-cing accusés, douze, — Massias, Bories, ses amis, — 
avaient & répondre du crime de « participation & un complot 
contre la streté de |’Elat »; les autres de non-révélation. Un 
beau procés, en vérilé, et la foule se précipita vers le Palais de 
Justice. 

Le jury était composé du baron Trouvé, directeur d'une 
grande maison d’imprimerie, ex-bonapartiste devenu fougueux 
royaliste, du vicomte d’Arlincourt, maitre des requétes au 
Conseil d’Etat, auteur dérisoire d’Ipsidoé et d'un grand poeme, 
la Caroléide, en attendant d'autres ceuvres terrifiantes, de 
Pavet de Courteille, médecin, de propriétaires, de fonction- 
naires; il y avait aussi un peintre. ig 
Les accusés, séparés les uns des autres par un gendarme, 
prennent place sur un triple rang de bancs. Presque tous des 
jeunes gens: le plus vieux des conjurés militaires, Bories, ‘a 
vingt-sept ans, et parmi les civils, Hénon, agé de trente-quatre 
ans, fait figure d'ancien. Celui-ci, aprés la lecture de l’acte 
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d’accusation, est mis le premier sur la sellette et obstinément 
rétracte ses déclarations antérieures : s'il a parlé comme il I 
fait, c’est sur les exhortations du préfet de police Delavau, qui 
lui adonné & entendre qu’un aveu quelconque de sa part le 
ferait mettre immédiatement en liberté; or, les journaux dy 
ministére ne cessant de proclamer l’existence des société 
secrétes, il a jugé indispensable, pour satisfaire l’autorité, de 
reconnaitre qu’il était membre de ces sociétés-la... 

Le président fait comparaitre le préfet qui, un peu empéché, 
déclare qu’il a engagé l’accusé & dire la vérité pour se conei 
lier, — peut-étre, — la clémence du Roi. L’interrogatoire de 
Hénon ne semble pas un succes pour I’accusation. 

Avec Baradére, président de la vente centrale, méme échee, 
Cet avocat stagiaire, qui avait annoncé qu'il ne s’expliquerait 
qu’aux débats, répond maintenant par des distinguos: de quoi 
l’aceuse-t-on? De complot, non de carbonarisme. Or, il n'est ni 
carbonaro, ni membre d’une association secréte, ignore tout, 
n’a jamais conspiré... 

Massias adopte la méme attitude ; et le procés, qui se trainait 
au milieu des dénégalions, ne reprend un peu de vie qu’avee 
l'interrogatoire des sergents. Goupillon essaie le premier jour 
de revenir sur ses aveux, les confirme le lendemain, déclare 
ingénument qu’on l’a un peu aidé & rédiger sa dénonciation, 
puis, pour montrer sa science carbonarique, il mime les signes 
de reconnaissance : « Voila comment cela se fait, dit-il en 
prenant la main du gendarme assis & cété de lui’: on place le 
doigt perpendiculairement sur le plat de la main de celui qu’on 
veut reconnaitre, on trace deux lignes droites, on fait ensuite 
une espéce de C, on tape trois petits coups et c’est fait. » 

Bories le regarde avec mépris. Pour lui, quand vient son 
tour, il s’en tient & son systéme: il a créé une société de 
secours mutuels entre les sous-officiers du régiment qui 
payaient vingt sous de cotisation par mois; quant aux serments, 
aux poignards, ce n’étaient que des signes mystiques destinés 
a intriguer les fidéles, et pourquoi trouver cela extraordinaire? 
« Je suis macon, s’écrie-t-il, et je puis dire que les serments 
de. la méaconnerie sont bien autrement terribles que le 
notres! Néanmoins, je ne sache pas que leur violation ait jamais 
coaté une seule goutte de sang. » 

Brusque, violent, Pommier accuse le général Despinois de 
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Javoir trompé en se disant carbonaro, en affirmant qu'il allait 
livrer Nantes; et le président de la Cour, M. de Monmerqué, 
sursaute : « Comment ferez-vous croire qu'un général francais 
ait eu recours 4 des suggestions aussi laches, aussi criminelles ? 
Cest une monstrueuse absurdité... Il est trop invraisemblable 
quun brave guerrier qui a toujours bien servi son Roi soit 
descendu & de telles bassesses! » Alors l’avocat de Massias et de 
Hénon, M¢ Mocquart, intervient et subtilement: « Il y a une 
distinction & faire entre l’impossible et 1|’invraisemblable. 
Quelle que soit, M. le Président, I’étendue de votre pouvoir 
diserétionnaire, il ne va pas jusqu’a reculer les bornes de 
limpossible. Il est des généraux fidéles & l’honneur, il en est 
aussi qui ont forfait a l’honneur. » 

Ces mots soulévent un tumulte; l’avocat général requiert 
contre M* Mocquart que ses confréres défendent, et la sérénité 
de la justice est compromise... I] y avait pourtant un moyen 
simple d’élucider Ja question, c’était de faire comparaitre le 
général lui-méme; mais celui-ci se retrancha derriére les 
nécessités du service qui lui interdisaient toute absence, et 
cette excuse fut admise avec une étonnante facilité : il y avait 
« inconvenance et danger » & encourager de pareils dépla- 
cements. 

Le calme revenu, on entend les témoins, lieutenants, sous- 
officiers, caporaux, soldats, cantinier, cantiniére... Toutes ces 
dépositions apportent dans la salle d’audience une atmosphére, 
un parfum de caserne, auxquels se méle baroquement cette 
conspiration terrible et enfantine qui serpente, invisible, des 
bureaux de compagnie & la cuisine, des chambrées & la salle 
de police et au corps de garde. Vraiment le marquis de Tous- 
tain, colonel du régiment, n’est pas né sous une heureuse 
étoile. 


vanD l’avocat-général se léve, un grand silence... 

Ce n’était pas une personnalité commune que celle de 
M. de Marchangy. Fils d’un huissier de Clamecy, il étonnait ses 
contemporains par sa faconde, son feu et I’éclat de ses images; 
devant la nature, il improvisait intarissablement et devant les 
livres, les dossiers, sa rhétorique coulait & plein bord. En 1843, 
la Gaule poétique, en plusieurs tomes, dans laquelle, & grand 
renfort de chroniques et de couleur locale, il tentait de ressus- 
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citer le moyen age et la Renaissance, lui avaitassuré une sorte 


de célébrité, et de fait cette rhapsodie gothique qui, annoneait i 
le romantisme n’était point sans mérite. Au barreay, dans la Re 
politique, M. de Marchangy s’imposait également : dévot & MF 
Empire jusqu’en 1844, il s’était, comme tant d'autres, décou- si 
vert ensuite une 4me bourbonienne et fréquentait le pavillon w 
de Marsan ot résidait le Comte d’Artois, chef des ultra- ps 
royalistes. Comment, aprés cela, s’étonner que la vanité de ts 
M. de Marchangy fat immense ? . i, 

Lorsqu’il lisait ses ceuvres en public, il s’arrétait aux . 
endroits marquants et, dardant sur l’auditeur « un coup de . 
pointe de l’index de la main droite », il poussait un « hein?» ” 
saccadé qui signifiait: « Voyez-vous cela? Entendez-vous 4 
cela? » Chacun en effet écoutait comme un oracle ce rhétori- ; 
queur fréle, nerveux, volontiers atrabilaire qui savait si bien - 
assembler les mots et semblait animé d’une passion toujours i 
vive, particuliérement a la fin des repas ow ilabusait du cham- . 
pagne. Cette intempérance, « qui n’excluait point les autres », L 
finit méme par l’emporter & quarante-cing ans. b 

En 1822, Marchangy n’avait que quarante ans et représen- " 
tait pour les royalistes « le magistrat de confiance » : avec lui . 
on pouvait étre tranquille, les intéréts de la monarchie étaient . 
en de bonnes mains. Pourtant le dossier de l’avocat-général ne : 


contenait que peu de chose : la dénonciation de Goupillon, les 
aveux de Pommier, Goubin, Hénon ; des notes de police non 
signées désignant, comme membres de la Haute Vente, La 
ayette et deux défenseurs des accusés, Barthe et Mérilhou : 
pour étayer le réquisitoire formidable que la France attendait, 
c’était mince. Marchangy suppléa a cette insuffisance par |’ima- 
gination, la vigueur des formules et la véhémence du ton. 
Déja, au cours des débats, il avait indisposé l’auditoire par 
son attitude impatiente, hargneuse, voire par une espéce de 
mauvaise foi. Comme il essayait de déformer un propos de 
l'accusé Thomas, il s’était attiré du président cet avertissement 
courtois: « Je regrette de dire a M. l’'avocat-général que je crois 
qu'il s’est trompé. » Mais maintenant Marchangy est maitre de 
la tribune, et en véritable pré-romantique il va jouer de la 
terreur, de l’ombre, du mystére : il va jongler avec les 
‘poignards. 
« Messieurs les jurés, une conspiration dont le but était de 
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renverser le gouvernement, devait éclater dans les murs de La 

Rochelle. Déja le jour et l'heure étaient choisis, lorsque les 

conjurés furent arrétés, armés des poignards que leurs ser- 

ments consacraient a des attentats... » Et cela continue sur ce 

ton : le poignard, diplome d’affiliation a la ‘secte, arme cabalis- 

tique, arme des traitres et des laches, celle dont a usé Sand, 

lassassin de l’infortuné Kotzebue, celle que |’exécrable Louvel . 
aplantée dans la poitrine du duc de Berry! La Haute Vente, 

nouvel enfer d’ow Bories sort « pour échauffer du feu dont il 

est embrasé, les membres de la vente roturiére »! Le carbona- 

risme, association de malfaiteurs! Ses rites, un pacte mons- 

trueux proclamé par « les proconsuls de la sédition »! 

Puis, a sa maniére, Marchangy raconte l'histoire de la secte, 

cite les statuts qui la réglementent et qu'il confond avec ceux de 

la franc-maconnerie, embrouille la loge des Amis de la Vérité 

avec la vente Washington, fait de la société des Chevaliers de la 
Liberté une sorte de noviciat du carbonarisme, « une avenue de 

la secte-mére » et se lance dans de hautes considérations sur les 
révolutions, épidémies morales qui ne sont pas innées, mais 
apprises : « La France, marchant la premiére & la téte de la 
civilisation, ne court-elle pas le risque d'arriver aussi la pre- 
miére & ce rendez-vous de l’abime, ou les peuples aboutissent 
lorsqu’ayant échangé les vertus pour les connaissances, les 
mysteres pour les découvertes, et l'instinct pour le raisonne- 
ment, il ne leur reste, au lieu d’illusions, que les métamor- 
phoses de l’erreur ou les caprices du dégoat? » 

Parfois, cependant, ce pathos disparait, et Marchangy res- 
saisit ses avanlages lorsqu’il s’altaque aux seigneurs de la 
Vente supréme, a ces « privilégiés de l’anarchie qui, du fond de 
leur comité invisible, prennent leurs siretés contre les chances 
auxquelles ils exposent leurs séides ». Le jury n’a devant lui 
que des étres obscurs, des jeunes gens égarés, des soldats sans 
nom, de faibles roseaux qui, sans de puissants instigateurs, 
n’auraient pu « former le sanglant faisceau des décemvirs ». 
Oi sont-ils ces seigneurs qui, « dans l’insolence de leur tur- 
bulente aristocratie », — ceci pour La Fayetle, — disent & leurs 
serviteurs : « Allez tenter pour nous les hasards d'une insur- 
- rection dont nous sommes les actionnaires !... Nous paraitrons 
au signal de vos succés... Si vous succombez dans une agres- 
sion tumultueuse, nous vous érigerons a grand bruil des tom- 
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beaux, nous ferons sortir des étincelles de votre cendre agitéel» 
Cette fois, Marchangy frappe juste. Plus prudent que le magig- 
trat de Poitiers Mangin, il ne désigne point par leur nom le 
membres de la Vente supréme, mais chacun reconnatt la 
Fayette dans ce Vieux de la Montagne qui de sa retraite inee- 


cessible envoie au péril « les hachischins », ses séides aveugleset . 


fanatiques. 


Réduit & ceux-ci, l’avocat général esquisse, et avec assez de 
bonheur, leur. physionomie. D’abord, les accusés entourés 
de nuages : Baradére, Gauran, Massias, « personnage presque 
impalpable, qui a plutét glissé qu’il ne s’est arrété sur la cons 
piration ». Ensuite, les accusés en pleine lumiére : Bories, 
lame du complot et qui en a tracé la marche; Goubin, Pom- 
mier, Raoulx ses lieutenants; Goupillon qui passe alternative 
ment de la déclamation aux larmes, de la férocité a la terreur 
ou au repentir; puis ceux qui ont suivi leurs guides avec plus 
ou moins de décision, ceux enfin qui n’ont point révélé |’abo- 
minable attentat qui se préparait. Sans doute, celui-ci n’a pas 
été commis, mais cette objection n’arréte point Marchangy : 
« Le législateur, s’écrie-t-il, doit surtout frapper le projet d'un 
complot, parce que le crime, s'il était consommé, échapperait 
& la vindicte publique et se ferait absoudre et couronner par 
une aveugle fortune. » Et il conclut : « L’accusation est 
épuisée... Nous avons rendu compte a la loi des seuls accusés 
qu'elle nous avait livrés... [1 nous suffit d’avoir brisé la pierre 
de l’antre et fait pénétrer la lumiére a travers’ les intrigues 
ténébreuses et les affiliations des conspirateurs. » 


£QuIsITOIRE saisissant. Le succés en fut grand parmi les 
R royalistes, et le tsar Alexandre, qui depuis 1815 ne cessait 
de surveiller l’opinion frangaise, fit savoir officiellement sa 
satisfaction & Marchangy. 

Aprés celui-ci les avocats parurent ternes: hommes de parti, 
flottant entre la peur de se compromettre et le désir de sauver 
leurs clients, ils enflérent la voix, ergotérent, soutinrent 
qu’aucun crime n’avait été commis, qu’on poursuivait !’inten- 
tion, qu’on ne pouvait de faits généraux tirer une accusation 
particuliére..., et seul, Chaix-d’Est-Ange fit preuve de quelque 
originalité. On vit ce jeune avocat, — il avait vingt-deux ans, 
la voix, les traits et la taille d'un enfant, — agiter & la barre 
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un minuscule poignard maconnique et s’écrier que si son client 
Bicheron en possédait un, les macons en avaient aussi, que 


. cétait, comme les jurés pouvaient le voir, un embléme fort 
8 ‘innocent. 
a Pour la premiére fois, l’assistance s’égaya ; et paternel, le 
J président, montrant le joujou, dit & Chaix-d’Est-Ange : 
.: — Vous ne l'avez apporté que pour vous fournir un mou- 
: vement oratoire. 
iy — Mais je suis macon, répliqua le petit homme. 
“ — Eh bien! conservez-le dans votre tiroir. 
. Marchangy fut de moins bonne composition et, irrité par 
ef cat effet de tribune qu’il n’avait point prévu, il déclara qu'il 
* se réservait de signaler 4 la Chambre de discipline des avocats 
. « cette indécente parade ». 
. Mais ce n’était pas assez pour lui : il voulait convaincre le 
ws jury qui avait pu étre impressionné par les plaidoiries, et sa 
if réplique fut plus acerbe encore que son réquisitoire. Il ne faut 
e pas confondre, dit-il, — et c’était de sa part une sorte de recti- 
. fication, — le carbonarisme avec « cette franc-maconnerie 
surannée qu’on épargne parce qu’on la méprise ». Le carbona- 
" risme couvre la France, il a recours aux pires moyens, s’adresse 
. méme & des galériens pour renverser |’ordre établi; et triom- 
s phant, fort des aveux recueillis & La Rochelle et & Paris, Mar- 
és changy demanda des tétes : « Toutes les puissances oratoires ne 
peuvent arracher Bories a la vindicte publique. » 
. Es partisans mémes des accusés semblaient singénier & les 
L perdre. 
Depuis le commencement du procés, on répandait a profu- 
a sion dans les boutiques, les théatres, au Palais, des feuilles 
Ai volantes qui contenaient la liste des membres du jury 
« Le baron Trouvé, imprimeur, électeur, rue Neuve-Saint- 
i Augustin, n° 17; d’Arlincourt, maitre des requétes, électeur, 
- rue de l’Arcade, n° 23; Pavet de Courteille, médecin, électeur, 
at rue de Tournon, n° 13... » et au-dessous se lisaient ces mots : 
Hf « La Mort! le Poignard! Le sang veut du sang! » Ces affreux 
uf papiers a chandelle, imprimés « & la brosse », furent adressés 
as aux jurés, et la police s’en empara. La manceuvre était connue : 
. au méme moment on essayait par les mémes méthodes d’ef- 


frayer & Poitiers les juges de Berton. « Trois fois malheur aux 
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assassins, disaicnt les affiches placardées la nuit. Votre téte 
nous répondra de celle du général Berton. Que les bourreaux. 
tremblent, le jour de la vengeance approche... » et, comme 
marque de fabrique, les auteurs des placards adoptaient un 
serpent lové entourant le nom de Brutus. Les carbonari pari- 
siens n’avaient rien inventé. 

Marchangy tira parti de l’incident, puis, bon prince, 
demanda au jury de n’en point tenir compte. Mais Bories, qui 
avait feint de dormir paisiblement durant le réquisitoire, se 
réveilla alors, s’indigna, et, en son nom, Barthe flétrit « la 
manceuvre ténébreuse ». 

Indignation, rhétorique inutiles. La cause était entendue, 
et, sauf quelques traits de passion ou noble ou basse, |’on n’as- 
sista plus qu’au déroulement du rituel judiciaire. 

Les débats prirent fin le 5 septembre. Bravement, simple- 
ment, Bories s’offrit en holocauste : « M. l’avocat général, 
dit-il, n’a cessé de me présenter comme le chef du complot. 
Eh bien! messieurs, j’accepte, heureux si ma téte en roulant 
sur |’échafaud peut sauver celle de mes camarades! » Ces 
paroles inattendues stupéfiérent les avocats : Mérilhou forea 
Bories & se rasseoir et avec chaleur il supplia les jurés d’ou- 


blier « ces accents nouveaux », de ne pas sanctionner par leur. 


suffrage « l’exaltation de l’amitié »; mais l’effet était produit. 

Le président, qui avait déja fait preuve d’impartialité en 
expulsant & la demande des accusés un certain Danies, « espion 
du colonel », chargé d’endoctriner pendant l’audience les 
témoins & charge, résuma |’affaire objectivement, sans grands 
mots, avec une exactitude bienveillante. Puis l’on batailla au 
sujet des questions qui devaient étre posées au jury: pour 
les aceusés principaux, une seule était prévue, celle de parti- 
cipation & un complot; mais la défense prétendait qu’on en 
posat subsidiairement une autre, celle de proposition de com- 
plot non agréée qui n’aurait entrainé, au cas de réponse affir- 
mative, que le bannissement. 


La décision de la Cour ne pouvait étre douteuse. Si Bories. 


et ses camarades avaient avoué leur participation a une société 
secréte, on eit pu discuter le degré de gravité de leur faute, 


prouver qu’il n’était sorti de leurs conciliabules aucune résolu-' 


tion coupable; mais ils avaient tout nié contre l’évidence et 
s’étaient interdit cette chance de salut. 
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La Cour rejeta les conclusions des avocats, et, & six heures 
etdemie du soir, les jurés entrérent dans la salle des délibéra- 
tions. Trois heures aprés, l’audience était reprise hors de la 
présence des accusés; et le baron Trouvé, chef du jury, pro- 
noncait, la main sur le ceeur : 

« Oui, Bories, Goubin, Pommier, Raoulx sont coupables du 
crime de complot... » 

Les quatre sergents et leurs complices avaient élé ramenés 
ala Conciergerie. Vers dix heures, on vint les chercher; mais 
landis que jusqu’a ce jour, on les avait tous exactement 
fouillés avant leur arrivée & l’audience, cette fois le plus grand 
nombre échappa a cette formalité. C’étaient les absous. En 
revanche, quand vint le tour de Bories, les policiers le fouillé- 
rent minutieusement; alors, se tournant vers Lefévre, le ser- 
gent lui langa un regard qui signifiait : mon compte est bon. 


ie heures passées. Dans la salle, — celle-la méme ou, sept 
ans auparavant, avait été jugé et condamné a mort Lava- 
le‘te, le fideéle de Napoléon, — quelques bougies éclairent a 
peine le bureau des juges, le banc des jurés, celui des avocats; 
les accusés, eux, sont dans-l’obscurité. La-bas seulement, un 
point lumineux qui permet d’apercevoir la figure contractée de 
Marchangy. 

Le greffier lit la déclaration du jury, mais a peine a-t-il 
commencé qu’on entend un cri de douleur. 

— Taisez-vous donc! dit Marchangy de sa voix aigre. 

Ce cri, ce n’est pas Bories qui l’a poussé : il reste calme, 
souriant. Et le greffier continue : Goupillon coupable, mais 
ayant révélé en temps utile, Lefévre et six de ses camarades 
coupables de non-révélation ; Hénon, Massias et les autres, non 
coupables... 

Apres que Marchangy a requis l’application de la peine, un 
avocat tente un dernier effort, supplie la Cour de ne pas sta- 
tuer quant & présent; mais sa voix s’étrangle, il s’évanouit 
presque. 

— Parlez plus haut, je n’entends pas! glapit Marchangy. 

— Tout le monde n’a pas méme puissance d’organe dans 
un pareil moment! réplique M* Boulay de la Meurthe. 

Et la Cour se retire & nouveau pour délibérer. 

Alors, au milieu de l’obscurité, c’est un concert de lamen- 
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tations, de lamentations sincéres, car les carbonari remplissen| 


la salle. Bories écoute ces rumeurs, ces sanglots et dit ave | 


orgueil : « C’est comme pendant la Révolution! » Il remet a up 
jeune avocat une montre, une bague, une épingle et prononce 
une adresse & voix basse : « Envoyez cela, ils me le prendraient 
peut-étre ce soir. » Mais il retrouve vite son réle de chef, recom. 
mande & ceux que la justice a épargnés de vivre pour le venger, 
puis : « Je mourrais sans regret, si je ne laissais ma mére, car 
je suis convaincu que ma mort sera plus utile que ma vie & la 
cause de la liberté. » 

Le bon Goubin, lui, voit moins loin : « Et dire que pendant 
trois mois j’ai pu étre royaliste, avoir la méme opinion que 
cette hyéne! » s’écrie-t-il en tendant le poing vers le siége 
qu’occupait Marchangy. 

Quant au petit Raoulx, trés simplement il déclare : « Ce 
qui me fache, c’est l’appareil de I’échafaud. Si c’était la fusil- 
lade, j'irais comme & I’exercice. » A quoi Bories répond en 
souriant : « Moi aussi je voudrais conserver ma téte, mais quy 
faire? » et avec une expression fraternelle, il ajoute : « Si du 
moins ma téte avait pu sauver la vétre! » 

A une heure du matin, la Cour rentre en séance et le pré- 
sident lit l’arrét qui condamne Bories, Goubin, Pommier, 
Raoulx a la peine de mort, Lefévre et les autres & cinq, trois ou 
deux ans de prison; Goupillon le délateur échappe 4 |’écha- 
faud, mais sera soumis pendant quinze ans a la surveillance de 
la haute police. 

La séance est levée et les gendarmes s’apprétent & emmener 
les condamnés, qui, pressés par leurs avocats, serrent les 
mains, s'étreignent, s’embrassent. « Adieu! vous tous! crie 
Pommier. Nous sommes innocents. La France nous jugera. » 
Et Bories, plus calme : « Nous finissons notre carriére & vingt- 
sept ans. C’est bien tét. Adieu! » 

.-. Cette nuit-la, un avocat descendait le grand escalier de la 
Galerie Merciére, titubant, hagard, gémissant : « C’en est. fait. 
Ce sont de malheureuses victimes. » Cet homme sensible ne 
s’appelait ni Barthe, ni Mérilhou, mais simplement Martin, et 
n’a laissé aucun nom dans l'histoire. 

Pour M. de Marchangy, il s’y était assuré une place. 
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« LE SANG DE VOS FILS... » 


Es quatre condamnés avaient obtenu de n’étre point séparés 
L jusqu’au jour de leur exécution, eta Bicétre, qui leur servait 
de prison d’attente, les gedliers leur accordaient « toutes les 
douceurs de la vie, afin de leur faire oublier autant que pos- 
sible qu’ils étaient sur le point de la quitter ». Dans la journée, 
ils se promenaient dans une cour, sous la surveillance, il est 
vei, d'un gardien et d’un soldat, le sabre a la main; et l’ins- 
pecteur des prisons nommé Bonneau s’empressait autour d’eux, 
tachait de les séduire par sa bonne grace el par la courtoisie 
de ses procédés. 

Le gouvernement, en effet, n’était point entiérement satis- 
fait, car le silence des sergents, de Massias, de Baradére ne lui 
avait pas permis d’atteindre la Vente supréme, le tout-puissant 
Comité directeur dénoncé par Marchangy; et il espérait obtenir 
soit des condamnés, soit des prévenus relaxés par la Cour, quel- 
ques lumiéres nouvelles. 

Tous ceux qui, de prés ou de loin, avaient joué un réle 
dans la conspiration, — Hénon redevenu instituteur rue de 
Lourcine; Gauran qui avait été mis en demeure de donner sa 
démission de chirurgien & Beaujon; Baradére qui vivotait & 
Luz dans les Hautes-Pyrénées « en faisant des écritures pour 
les avocats »; Massias retiré & Limoges; Bellegarde qui avait 
retrouvé son café & Niort; les sous-officiers ou soldats rentrés 
dans leur foyer, aprés leur acquittement, avec un congé illi- 
mité; les témoins & décharge qui, comme les étudiants Recurt 
et Colson, paraissaient suspects, — tous étaient espionnés, 
suivis dans leurs moindres déplacements, soumis & la double 
surveillance de la police civile et militaire. En pure perte. 

Le procés de Berton, qui n’était point encore terminé, 
n’'amenait aucune découverte sensationnelle, et dés le 29 aout, 
le procureur général Mangin écrivait au directeur de la police : 
« Quant & Berton, il se défend pied & pied; je crois qu’on pour- 
rait en obtenir d’importantes révélations, mais il faudrait pour 
les lui arracher d’autres moyens que ceux que nous avons 
i notre disposition. Réfléchissez-y : cela en vaut la peine. » 
D’autres moyens? Le mot vaut d’étre pesé : le procureur Mangin 
conseillait-il de rétablir en |’honneur du carbonarisme la ques- 
tion et les brodequins? 
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Dans l’affaire de La Rochelle, il semble que la justice ait 
également pensé & employer des méthodes inusitées : Gou- 
pillon vivail retiré & Chartres, et voici la lettre que le proeu- 
reur du roi recut & son sujet le 14 septembre, neuf jours apris 
_ le procés : « Ce jeune homme, qui s’était laissé entrainer par 
des suggestions coupables et qui depuis a paru témoigner du 
repentir, pourrait avoir été initié assez avant dans le secret des 
factieux, et il est vraisemblable qu'il edt fait & la justice des 
révélations importantes s'il n’avait pas été retenu par des 
considérations de sureté personnelle. Aujourd’hui qu'il est 
éloigné de ses co-accusés et que |’affaire dans laquelle il est 
impliqué est arrivée 4 sa fin, peut-élre obtiendrait-on de lui 
par des moyens extraordinaires des renseignements utiles au 
gouvernement et propres a diriger les investigations relative- 
ment aux associations secréles... » On ne sait si le procureur de 
Chartres donna suite & cet avis. En tout cas, il ne semble pas 
que Goupillon ait parlé. 


Pp la Charbonnerie, l’exécution de la sentence du 5 sep- 
_tembre équivalait & un arrét de mort : les sergents mon- 
tant a l’échafaud, son prestige s’effondrait et sa puissance mys 
térieuse devenait un objet de raillerie : il fallait & tout prix faire 
évader Bories et ses amis. 

Déja, lorsque ceux-ci étaient enfermés & Sainte-Pélagie, on 
avait creusé un souterrain qui souvrait dans une maison 
adossée & la prison, et le travail se trouvail presque achevé 
quand survint l’ordre de transférer les accusés a la Concier- 
gerie. Maintenant, il s’agissait d’arriver aux cabanons de 
Bicétre et c’était plus difficile. Chaque vente se réunit en per- 
manence, et pour sauver leurs fréres, les bons cousins rivali- 
sérent d’ingéniosité. 

Les uns proposaient d’enlever les condamnés a force ouverte, 
au moment ou ils seraient conduits & Paris : un grand chariot 
rempli d’armes renversé au milieu de la route, les voitures de 
la prison bloquées, des carbonari sortant de leur cachette, met- 
tanten fuite l’escorte, coupant les traits des chevaux... Mais 
d'autres objectaient que ce guet-apens en rase campagne Tis- 
quail de tourner mal et développaient un plan plus grandiose: 
il y avait & Paris 9 ou 10000 bons cousins (1), nombre qui 


(4) Les bons cousins se faisaient illusion; leur nombre parail avoir été moindre, 
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dépassait de beaucoup celui des soldats qui feraient la haie, le 
jour de l’exécution, depuis la Conciergerie jusqu’a la place de 
Gréve. Pourquoi ne pas placer derriére la troupe une double 
ligne d’affiliés qui, & un signal convenu, immobiliseraient le 


\ soldat placé devant eux, pendant que les autres se précipite- 


| raient sur les charrettes et délivreraient les prisonniers qu’une 
‘ chaise de poste conduirait en lieu str? 

Certains, plus romanesques de ltempérament, eurent la 
pensée de simuler l’arrivée d’un courrier qui apporterait la 
grace et agilerait au-dessus de sa téte « un papier plié en forme 
de dépéche »; sans nul doute il y aurait une hésitation parmi 
la troupe, les gendarmes, les exécuteurs; et un heureux-coup 
de main devenait possible. 

Mais tous ces projets furent abandonnés, quand un étudiant 
en médecine nommé Guillié-Latousche, attaché a l’amphi- 
théatre de Bicétre, vint soumettre & La Fayette un autre plan 
d’évasion plus simple et probablement plus efficace. Le direc- 
teur de la prison, dit-il, est chargé de famille et n’a qu’un trai- 
tement de 3000 francs; il consent & favoriser l’évasion des 
condamnés si on lui assure un capital dont les revenus équi- 
vaudront & ses appointements. La proposition fut adoptée avec 
enthousiasme : le colonel Dentzel revenu de La Rochelle, le 
colonel Fabvier carbonaro notoire, le peintre Ary Scheffer et son 
ami Horace Vernet, un Anglais nommé Bowring s’‘employérent 
i réunir les fonds et & préparer les moyens de faire passer en 
Angleterre les quatre sergents, ainsi que le directeur de la pri- 
son et son oncle, un vieux prétre qui exercait & Bicétre les 
fonctions d’aumdénier. En méme temps, ils se mirent en relation 
avec Guillié-Latousche et avec un de ses confréres, un jeune 
chirurgien nommé Margue. La somme nécessaire, 70000 francs, 
fut réunie, Bories prévenu. 

Celui-ci ne croyait guére au succés et ne voulait pas qu’on 
avertit ses camarades : « Ne troublez pas leur calme. Epargnez- 
leur une désillusion. » Mais les bons cousins étaient tout feu, 
tout flamme : le succés ne faisait pas de doute. Les prisonniers 
feindraient d’étre malades, iraient & l’infirmerie; la on leur 
procurerait les moyens de s’évader. 

Cependant la police se méfiait. Elle surveillait & Tivoli la 
maison du colonel Fabvier, une maison qui donnait & la fois 
rue Saint-Lazare et rue de Clichy; et un agent, ancien mili- 


TOME Lit — 41929. 41 
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taire, nommé Prou, qui se faisait passer pour demi-solde, essayait ‘ 
de joindre l’officier suspect ; mais on ne s’avise jamais de tout; I 
la police militaire arréta l’agent qui n’avait pas de permis de 
séjour, bien que demi-solde! Alors on changea de méthode: 
a Bicétre méme, un ex-limonadier condamné pour faux, Gilbert 
; dit Saint-Laurent, finit par capter la confiance de Bories et de 
: ses camarades, qui peu a peu se laissérent aller & quelques 
confidences; Gilbert, de bon cceur, s’offrit & les aider... et prévint 
l'inspecteur Bonneau. Aussitot la garnison de Bicétre, qui était 
: déja de cent hommes, fut renforcée d'un escadron de gendar- 
: merie et d'une compagnie d’infanterie ; on doubla les postes ét 
s deux brigades de policiers furent apostées aux alentours de la 
prison... Le souvenir de Lavalette, qui s’était miraculeuse- 
: ment évadé en 1815, hantait les nuits des « sbires de la rue de 
Jérusalem ». 
Cet appareil de force, cette mobilisation furent bien inw 
: tiles; le vieux prétre, oncle du directeur de la prison, affolé 
4 a l’idée d’un complot etd’une fuite en Angleterre, dénonga son 
| neveu & Delavau le préfet de police. Celui-ci convoqua sans . 
tarder je coupable qui, pour se justifier, assura que, s'il n’avait 
rien dit jusqu’alors, c’était afin d’attendre que le projet fut plus 
avancé et de saisir les conspirateurs sur le fait; Delavau, fei- I 
gnant d’accepter cette excuse, lui ordonna de persister dans 
\ son role. I 
# Le 19 septembre, sans défiance, Guillié-Latousche et Margue 
apporlent au directeur une partie de la somme convenue: t 
q 10000 francs, moitiéen or, moitié en billets, payables d’avance; j 
4 le surplus ne sera remis qu’apres la réussite du complot. Au 
H moment ou le directeur et Margue comptent I’or et les billets 
x étalés sur la table, des gendarmes font irruption dans la piéce ¢ 
et arrétent les deux hommes. Guillié-Latousche, lui, a le lemps t 
de se rejeter derriére la porte, descend quatre & quatre un esca- ] 
lier et va se cacher dans la salle de dissection. 
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' L’ lendemain 20 septembre, Bories écrivait de Bicétre 4 un 

ami: « On nous affame; on veut nous séparer. Si vous ne 

{ pouvez nous sauver aujourd’hui, il est & désirer que nous mou- 
rions demain. » Son désir fut exaucé. 1 
Le 24, dans la cour de Bicétre, deux voitures attendaient, ' 
l'une petite dans laquelle les quatre sergents et leurs gardiens 
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sentassérent, l’autre grande qui partit la premiére, escortée 
bien que vide. C’était la tactique de M. Delavau en pareille 
occurrence. 

A dix heures du matin, Bories et ses trois amis arrivérent 
4 la Conciergerie ow le directeur les accueillit par de bonnes 
paroles : il s'agissait seulement d’une formalité relative au 
pourvoi que Goubin, Pommier et Raoulx avaient formé contre 
l'arrét de condamnation et dont ils s’étaient désistés. « C'est 
bien, dit Bories avec une certaine brusquerie. Mais nous ne 
sommes pas des enfants qui ont besoin d'étre trompés; nous 
savons ce qui nous attend 4 la fin dela journée, et, comme vous 
voyez, nous n’en sommes pas plus émus. » Puis, docilement, ils 
se laissérent enfermer dans des cachots que séparait une simple 
cloison. A midi, on leur apprit que l’exécution était fixée 
& quatre heures, et, quelques instants aprés, l’auménier de la 
prison, l’abbé Montés qui, deux ans auparavant, avait assisté 
Louvel le régicide, se présenta; il ne fit que passer dans la 
cellule de Bories qui était protestant, mais auprés des trois 
autres condamnés, son insuccés fut aussi complet; recu avec 
respect, il ne put se faire écouter. 

Le silence régna ; les condamnés dormaient. Vers deux 
heures, Raoulx se réveilla et appela Goubin son voisin. 

— Tu me fais tort, répondit Goubin en baillant. Je dor- 
mais de si bon cceur ! 

— Tu es bien pressé ; dans deux heures nous dormirons 
tous ensemble, et pour longtemps Parlons-nous du moins 
jusque-la. 

Et ils échangérent des propos. 

Les quatre sergents avaient demandé qu'il leur fat permis 
de se couper mutuellement les cheveux ; mais l’autorité redou- 
tant des tentatives de suicide refusa, et l’exécuteur procéda 
luieméme « & la toilette ». — « Dans quel ordre monterons- 
nous a |’échafaud ? » demanda Bories. L’exécuteur désigna 
Raoulx comme devant passer le premier: « Il a toujours été 
heureux, reprit Bories en souriant, le bonheur le suivra jus- 
qu’au bout! » 

Point d’angoisse apparente chez ces jeunes hommes. La 
toilette terminée, Raoulx se léve, redresse sa petite taille: « Il 
y a vraiment conscience a me couper la téte, observe-t-il. Une 
fois coupée, voyez ce qui restera! » 
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Quatre heures sonnent. Les condamnés s’approchent de la 
porte de sortie ; mais aucun bruit dans la prison. Pourquoi ce 
retard? L’exécution est-elle différée? Le Rei a-t-il fait grace? 
Ou bien, les bons cousins se sont-ils décidés & agir? 

La porte s’ouvre, ct le président de la Cour, M. de Mon- 
merqué, parait. Il vient, sur l’ordre du gouvernement, tenter 
un dernier effort pour obtenir des révélations et prend a part 
chacun des sergents : « Ne voulez-vous pas essayer de mériter 
la clémence royale? N’étes-vous point les instruments sacrifiés 
de puissants et riches personnages, qui vous ont conduits au 
bord de l’abime et vous y laissent tomber sans méme lever le 
doigt pour vous secourir ? — Nous n’avons rien & dire », 
répondent les quatre camarades. M. de Monmerqué insiste, il 
sait qu’il a gagné par son attitude aux débats la sympathie des 
condamnés, mais ceux-ci imperturbables répétent : « Nous 
n’avons rien & dire. » 

Il est prés de cing heures. Depuis le Palais de Justice 
jusqu’a la place de Gréve, dans la rue de Ja Barillerie, sur le 
Marché Neuf, les ponts, les quais, aux fenétres, sur les toils 
mémes, une foule immense, immobile, attend. 

Au dernier moment, les ventes ont convoqué leurs affilies 
place de l’Odéon et au Marché aux Fleurs pour « prendre 
conseil des événements ». Sont-ils la, dans la foule, derriére 
les soldats qui font la haie, les Bazard, les Buchez, les Joubert, 
les Flotard, les conspirateurs de la rue Copeau ? Sont-ils la, les 
seigneurs de la Haute Vente, les Barthe, les Mérilhou qui 
viennent d’échapper au péril grace au dévouement des humbles? 
Et ce seigneur des seigneurs, le héros des Deux Mondes, le 
Vieux de la Montagne, est-il la, La Fayette ? Vient-il voir 
marcher ces enfants & la mort? 

Seuls quelques carbonari convaincus furent exacts au 
rendez-vous ; ils restérent effrayés de leur isolement... La gar- 
nison de Paris tout entiére était sous les armes, des détache- 
ments de gendarmes parcouraient lentement les rues. Alors, 
chaque bon cousin, « comptant sur un autre et se défiant de 
son voisin », oublia les serments proférés dans l’ombre des 
réunions et demeura spectateur. 

Voici les charrettes, voici les condamnés, nu-téte, assis 
deux & deux ; on les a revétus d’habits bourgeois, ce ne sont 
méme plus des soldats. Indifférents aux paroles des prétres qui 
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les accompagnent, ils regardent autour d’eux, saluent... Des 
femmes, des enfants, des hommes méme tombent a genoux, 
des vieillards se découvrent. L’air est pesant, la foule muelte, 
un silence qui semble annoncer une catastrophe. 

La place de Gréve, des troupes en carré, un espace vide, 
léchafaud. Leste, Raoulx est le premier & terre, embrasse ses 
amis. A les voir tous quatre si simples et cord‘aux, les connais- 
seurs disent: « Ils mourront bien. » Déja Raoulx a gravi les 
degrés de la plate-forme, et pendant que |’exécuteur I’attache, 
il s'’écrie : « Vive la liberté | » Goubin, puis Pommier montent 
dleur tour et font entendre le méme cri. Quant 4 Bories, avant 
desuivre ses compagnons, il se tourne vers la foule, et grave, 
forgant sa voix : « Rappelez-vous que c’est le sang de vos fils 
qu’on fait couler aujourd’hui ! » 

... Des tombereaux passent, contenant des cadavres; la foule 
se disperse, la troupe rentre dans les casernes. Sur la place, les 
aides de l’exécuteur démontent l’échafaud, lavent les planches 
ensanglantées ; et un étranger qui se trouve la, |’Allemand 
Birne, ne peut s’empécher de penser & la tache de sang qui 
rougit la main de lady Macbeth, « cette petite main que tous 
les parfums de l’Arabie ne pourraient purifier ». 


a connaisseurs avaient raison: les quatre sergents étaient 
morts dignement. Un si tranquille courage, une fierté si 
grande étonnaient les royalistes ; et l'un d’eux, ancien émigré, 
que le mouvement de la foule avait poussé jusqu’au pied de 
l'échafaud, racontait avec une admiration mélée de crainte la 
quadruple exécution & laquelle il venait d’assister: « Ces mal- 
heureux jeunes gens semblaient mourir avec joie; leur seul 
cri était: vive la liberté! Ils le poussaient méme lorsque leur 
léte placée sous le couteau était prés de tomber. Cet amour de 
la liberté est donc un sentiment bien puissant, bien profond 
pour inspirer un aussi fanatique dévouement! » 

Jeunesse, énergie, foi dans la méme cause, tout concourait 
a émouvoir le peuple ; et c’est par la pitié que les sergents de 
La Rochelle entrérent tout droit dans une sorte de gloire. Le 
gouvernement ne pouvait se féliciter de sa rigueur: on en vou- 
lait au Roi de n’avoir point fait grace, et plus encore d’avoir 
loléré que, le soir méme de I’exécution, une féte fat donnée aux 
Tuileries pour célébrer l’anniversaire d’une fille de la duchesse 
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de Berry. C’était « un outrage & la pudeur publique »; et, dans 
les milieux libéraux, on répétait ce distique : 


Louis sait se donner deux fétes en un jour, 
On égorge 4 la Gréve et l’on danse a la Cour. 


Vainement le ministére faisait poursuivre les journaux tels 
que le Constitutionnel, le Courrier, le Journal du Commerce, qui 
avaient rendu compte de l’exécution avec « infidélité-et mau- 
vaise foi »; un vent de fronde soufflait, et l’exécution du général 
Berton qui mourut aussi courageusement que les sergents, le 
5 octobre, sur la place publique de Poitiers, surexcita encore 
opinion. Wélfeld, qui avait livré Berton, faillit étre assassing 
d'un coup de poignard & Saumur, et sentant sa situation impos. 
sible dans l’armée, demanda & entrer dans la gendarmerie; le 
maréchal des logis Thiers, insulté & Carcassonne oi il avait été 
envoyé aprés sa trahison du lieutenant-colonel Caron, fit la 
méme demande. Les faux fréres payaient. 

En revanche, au cimetiére Montparnasse, la foule se pres 
sait autour d’une simple dalle de pierre ombragée par des pev- 
pliers et portant ces mots : « 24 septembre 1822. Cinq heures 
du soir » (4), et, & Villefranche d’Aveyron, les habitants s’en- 
tendaient pour cacher aux parents de Bories la fin de leur fils; 
s'il n’écrivait plus, c’est qu'il était passé aux colonies. 


L Drapeau blanc, journal ultra-royaliste, écrivait alors 4 
propos des quatre sergents : « [ls ont persisté a emporter 
jusque dans la tombe un secret qui rassure beaucoup de cov- 
pables consciences. » 

C’était le mot juste. La Fayette, que l’on désignait ouverte- 
ment comme I'instigateur des complots, comme celui « qui 
délivrait les feuilles de route » aux conjurés, n’avait pu étre 
atteint et faisait le brave & la tribune de la Chambre; il som- 
mait le gouvernement d’apporter des preuves, s'associait & une 
demande d’enquéte, et cela avec autant plus d’aisance qu'il se 
savait invulnérable. 

Pourtant sa situation et celle des seigneurs de la Vente 
supréme n’étaient point enviables : « Ils n’avouaient pas leurs 
ceuvres et ne soutenaient pas leurs amis », tachaient de sauvet 


(1) On éleva ensuite un monument, une colonne ronde sur un soubassement, 
avec le nom des quatre sergents et la date. 
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la face en accentuant la violence de leurs attaques contre le 
minislére, mais c’était « une pauvre compensation a leur fai- 
blesse ». Et pourtant, de quels dévouements n’avaient-ils point 
disposé? Dans toute l’armée, le gouvernement ne trouve que 
quatre ou cing délateurs; les membres des ventes particuliéres 
donnent de leur personne sans compter, avec une foi entiére, 
absolue, et préférent mourir plutét que de dénoncer leurs chefs. 

Mais ceux-ci restent prudents. Bourgeois, ils ne veulent étre 
«ni les premiers, ni les seconds & lever l’étendard de la révolte »; 
spectateurs bienveillants et immobiles, ils conseillent, aident 
au besoin de leurs deniers, mais n’agissent point, el si l’affaire 
tourne mal, ils abandonnent leurs troupes : Margue, le chirur- 
gien qui coopéra a la tentative d’évasion de Bicétre, est con- 
damné & la prison; quand il en sort, il se plaint de l’ingrati- 
tude de ceux qui l’ont employé, et, sa situation étant perdue, 
il doit emprunter de l’argent pour rentrer dans son pays. Un 
autre, éléve de l’Ecole de Saumur, emprisonné, évadé, réfugié 
en Angleterre, dénonce les hommes pusillanimes qui ont 
poussé en avant les sergents de La Rochelle et « les ont laissés 
périr sans leur tendre la main ». Il faut, ajoute-t-il, que les 
chefs se montrent, car « un chef conslamment caché derriére 
les bataillons est rarement victorieux ». 

Si le carbonarisme finit par sombrer « dans ]’impuissance 
et la lacheté », c’est en effet a ses chefs qu’il le doit. Aprés la 
mort de Bories et de ses camarades, la période de dévouement 
est passée, « celle de l’intrigue commence ». Les seigneurs de 
laHaute Vente ne se préoccupent plus de rassemblements, de 
signes de reconnaissance, de cartes découpées; ils ne songent 
qu’a se reprocher leurs défaites. Les uns pronent La Fayette, 
d'autres s’appliquent a le perdre dans l’opinion, et au milieu 
des dissensions de sectes, de rivalités mesquines, la Charbon- 
herie se décompose. 

Les conspirations cessent, — on n’en vit plus qu’un essai 
lors de la guerre d’Espagne en 1823, — et l’ordre tridmphe. Le 
vent de fronde est tombé. 


om les journées de juillet 1830 et la chute de la monarchie 
légitime, La Fayette, le victorieux La Fayetle, proposa de 
graver les noms de Bories, Goubin, Pommier et Raoulx parmi 
ceux des grands hommes objets de la reconnaissance publique; 
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et le 21 septembre, sur la place de Gréve, se déroula avec les 
honneurs militaires une cérémonie expiatoire. L’avocat Mérilhou 
allait devenir ministre, et les politiciens paradaient & l’endroit 
méme ou avaient-succombé leurs victimes. 

L’histoire des sergents de La Rochelle demeure chére ay 
peuple qui la chante; mais avec le temps, au hasard des réyo- 
lutions, elle a perdu son caractére et pris une allure de légende 
républicaine; elle s'est agrégée au « cycle des précurseurs », et 
Anaxagore Guilbert, poéte de 48, déclame ingénument : 


Frangais, pour honorer la gloire 

Des quatre sergents rochelois, 

Que chacun sache dans I’hisloire 

Qu’ils sunt morts frappés par les rois... 


Fidélité louable en somme. Bories et ses amis ont péri pour 
une cause sans trahir leur serment, et dans cette tragédie le 
beau role leur reste. Le vilain appartient sans conteste a La 
Fayetle et aux « privilégiés de l’anarchie » qui, confortable- 
ment installés dans leur anonymat, envoyérent ces malheureux 
a léchafaud. 


J. Lucas-DuBRETON. 
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LINQUIETUDE MODERNE 


Ce n’est pas un sujet bien neuf que cette actuelle « inquié- 
tude du siécle »; mais c’est un sujet dont tous les aspects ne 
sont pas pres d’étre épuisés. Les articles écrits sur ce théme se 
sont multipliés depuis quelque temps; il est méme paru un 
livre de trois cents pages, Notre inguiétude, par un jeune 
écrivain et critique contemporain, M. Daniel Rops: livre extré- 
mement documenté et dans lequel on peut trouver, intelligem- 
ment présentées, un grand nombre de citations trés révéla- 
trices des principales tendances du jour. Mais quoi de plus 
insaisissable et de plus indéfinissable que l’inquiétude? Quoi 
de plus multiforme et variable également? L’on s'est trompé 
le plus souvent en cherchant a la réduire & un « commun déno- 
minateur », comme I’on dit en arithmétique. Un vieux précepte 
de la médecine déclare : « Il n’y a pas de maladies, iln’y a que 
des malades-». Nous pourrions presque déclarer a notre tour, 


(1) Voyez la Revue des 4** et 15 aout et du 15 septembre. 
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— avec quelques restrictions inévitables, cependant : « Il n'y 
a pas une inquiétude moderne, il n’y a que des inquiets. » Attri- 
_buer ce trouble général des esprits aux troubles de toute sorte 
qu’a connus notre époque, nous pouvons le faire sans exess 
d’audace. Mais dés que nous tentons d’étre plus précis, il nous 
reste bien quelque chance de découvrir les causes principales 
de l'état d’ame de tel ou tel individu pris en particulier, mais 
nous nous écartons du probléme d’ensemble qui malgré tout 
subsiste. 

La plupart des jeunes écrivains qui ont proposé une tenta- 
tive d’explication doivent, pour cela méme, nous étre suspects, 
parce qu'il est bien rare qu’ils fassent autre chose que de géné- 
raliser leur cas particulier. L’on entend dire par l'un: « Dis- 
proportion entre la grandeur de l’homme retrempé par la 
guerre et la petitesse de la vie civilisée ». L’autre affirme: 
« Absence de Dieu », ou bien « Excés d’une intelligence impi- 
toyable et desséchante »; un autre encore, volontairement plus 
terre a terre, ne veut voir en ces différents bouleversements que 
les répercussions des troubles économiques d’aprés-guerre sur le 
budget de chacun, ou encore une simple crise de la santé 
publique. Aucune cause de n’importe quelle catégorie n’est & 
négliger, et pourquoi méme s’arréter en si beau chemin? Nous 
voyons qu'il est question en tout cas de beaucoup d’ardeur et 
de beaucoup d’élan : élan d’expansion de jeunesse, de vie, 
ardeur mystique, élans du cceur, des sens et du corps; et tou- 
jours, de tous cétés, les barriéres de la société, de l’intelligence, 
du scepticisme, de la faiblesse humaine ou de la pauvreté : 
des vagues furieuses contraintes 4 s’attaquer en vain & des 
digues indestructibles retombent en arriére et poursuivent 
leur violence en un bouillonnement de haine comprimée. 
Lorsque le conflit est intérieur et humain, la tempéte confinée 
dans les Ames se manifeste par de l’angoisse, une perpétuelle 
insatisfaction, parfois une révolte contre les générations qui 
vous ont précédés et dont on subit la loi toujours un pew, 
— bon gré, mal gré. 

Ils’ensuit que cette question de l’inquiétude est un des prim 
cipaux terrains de conflit entre certains jeunes et certains de 
leurs ainés. L’on peut accuser quelques-uns parmi les premiers 
d’avoir trop volontiers fait montre de leurs angoisses et de leurs 
dégoiits. Mais chez les seconds il y a, quelquefois, un peu de 
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cette jalousie puérile des personnes qui ne veulent jamais 
admettre que d'autres aient été plus malades ou plus en dan- 
ger qu’elles-mémes. L’on croirait qu'aux yeux des hommes il 
yaune sorte de supériorité dans la souffrance, dans la diminu- 
tion des forces, dans l’approche du néant. Ainsi beaucoup 
décrivains d’une génération antérieure & la notre se plaisent 
trop volontiers & croire que l’inquiétude de leurs cadets est une 
attitude, une pose et qui n’est pas sans les agacer quelque peu. 
De leur coté, il arrive aux plus jeunes de reprocher aux autres 
leur sérénité injustifiée, leurs certitudes trop faciles, leur 
acceptation trop simple d’une réalité superficielle. La littéra- 
ture moderne s'est assigné des buts, difficiles & atteindre, 
ingrats surtout, puisque, faute de vouloir se contenter de 
résultats arbitraires, il faut prolonger la recherche, les hypo- 
théses, et par conséquent |’incertitude, l’inquiétude. 

Les livres des écrivains les plus récents donnent donc 
parfois une impression d’anarchie qu’on aime a leur reprocher ; 
mais l’anarchie, — plusieurs l’ont déja dit, — n’est rien 
dautre qu’un nouvel ordre qui se cherche. Et la pensée a le 
devoir de faire éelater de temps en temps les murs de la prison 
ou les hommes toujours timorés essaient de la retenir, s’effor- 
gant d’arréter ses progrés par des formules rigides, par des 
concepts étroits. M. Jean Paulhan raconte, parait-il, que, chez 
les Hovas, les discussions commencées se prolongent jusqu’au 
moment ou quelqu’un trouve un proverbe qui s’applique plus 
ou moins bien au cas discuté, mais qui par le seul fait de son 
allure sentencieuse clot toutes les controverses. Sans aller 
jusqu’a Madagascar, qui n’a vu bien souvent des arguments 
absolument vides, mais puissants par leur forme, convaincre 
comme par miracle des personnes réfractaires & la plus élé- 
mentaire logique? Chez les enfants, la chose est courante, et, 
seuls, d’autres enfants arrivent & arréter la série interminable 
des « Pourquoi » par une réponse définitive. Si & la question : 
« Pourquoi l’herbe est-elle verte? » l’on tente de donner une 
explication conforme & la chimie botanique (description de la 
chlorophylle, etc...), l'enfant ne sera pas satisfait; mais qu’un 
autre, — petit garcon ou petite fille du méme age, — survienne 
et réponde par exemple : « parce que c’est les bétes qui la 
mangent », ou tout autre argument aussi indirect, la grande 
personne reste interloquée, mais bien obligée parfois de cons- 
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tater que c’était bien la seule réponse satisfaisante et attendue, 

Parce que cet exemple est tiré du monde enfantin, l'absurdité 
d'une pareille explication saute aux yeux sans peine; mais 
comme il n’est jamais possible & personne d’examiner sans 
cesse chacune des idées sur lesquelles nous vivons, il faut bien 
convenir qu'une grande partie de notre vie repose sur des 
théories aussi peu solides. Partout des formules arrétent I'essor 
de la pensée. En art, l’homme invente des régles pour endiguer 
l’expression de sa sensibilité; regles plus ou moins formulées, 
mais toujours deslinées & constituer quelque chose comme une 
croite qui se durcit autour de l’esprit avide de s’épandre et 
d’aller de l’'avant. Avec des mots tels que « l’esprit frangais », 
la « tradition », d’aucuns essaient de placer des frontiéres dans 
les intelligences, de faire naitre des limites. Il faut étre cons 
tamment en éveil pour ne pas se laisser duper par les jugements 
tout faits, les illusions verbales. Or, la jeune littérature livre 
bataille contre tout cela, redouble ses attaques contre tout ce 
qui cherche & mettre une fin & ses hardiesses. Il en résulte 
qu'elle ne peut se satisfaire de rien; et nous revenons ainsi par 
un détour a cette inquiétude qu’elle se doit d’exprimer, parce 
que l’inquiétude est presque toujours |’état affectif qui accom- 
pagne les combats de la pensée contre elle-méme, les tentativesde 
marche en avant vers les régions encore inexplorées. La lutte 
des générations, la lutte surtout contre la tradition me semble 
inséparable du sentiment de l’angoisse, car il faut renoncer 
pour l’entreprendre & tout soutien, a la certitude méme de la 
stabilité du sol sur lequel on marche. 

Cet aspect de l’inquiétude d’aujourd’hui tendrait assez & la 
rapprocher de ce que l’on a appelé le « mal du siécle »a 
l’époque du romantisme. Que de fois cette comparaison a été 
faite! Certains critiques, qui ne considérent sans doule pas que 
la jeunesse d’aujourd’hui ait traversé des événements suffisants 
pour agir d’une facon originale sur sa formation, se plaisent & 
ne voir dans les sentiments de notre époque qu’un relief attardé 
de l’art romantique. Un jeune écrivain dont le nom est lié4 
histoire de cette souffrance actuelle, M. Marcel Arland, n’a pas 
craint lui-méme de donner 4 un article qu’il fit paraitre en 
février 1924 dans la N. R. F. et qui eut alors quelque retentis- 
sement, le titre, — un peu trop analogique peut-étre, — de Sur 
un nouveau mal du siécle Et il écrivait ces lignes : « On 
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a parlé d'un nouveau mal du siécle, on a mis a la mode des 
mots et des sentiments nouveaux; le moindre lecteur des revues 
avant-garde s'est cru atteint de ferveur, puis d’inquiétude. 
Je regrette fort la vulgarisation de ces mots.qui nous obligera 
ade facheux néologismes. Mais les notaires qui, il y a cent ans, 
se crurent Werther ou René, ne nous font douter de Gethe ni 
de Chateaubriand. Et quelle que soit notre répugnance pour ce 
trop emphatique « mal du siécle », nous l’admettrons pourtant, 
si nous en croyons notre angoisse. » 

Devant la possibilité d’une confusion et l’évidence de quel- 
ques ressemblances, il convient donc d'insister d’abord sur tout 
ce qui sépare l’inquiétude actuelle de l’inquiétude des Werther 
etdes René. Il semble que l'une des différences essentielles 
réside dans le lyrisme, caractére principal du romantisme et 
que notre époque ne connait guére. Le héros romantique pleure, 
se lamente, exhale sa douleur qu’il berce de paroles dont I’har- 
monie est une voluplé. Nous lisons dans la Confession d’un 
enfant du siécle de Musset : « Au milieu de tout cela, les 
larmes venaient & mon aide... » Non seulement les larmes, mais 
aussi les paroles : « Eh bien! criai-je alors dans mon deélire, 
dites-moi de vous tous, bons et mauvais génies, esprils de vie 
et de mort assis & mon chevet, poétes et ruffians, conseillers du 
bien et du mal, dites-moi ce qu’il faut faire. » Ainsi s’exprime 
une crise de doute et de scepticisme. Gomme tout cela est loin 
de nous! Quelque chose s’est développé entre temps : la cri- 
tique de soi. Le scepticisme s’est généralisé, l’ironie également 
et l'on préférera étre ironique vis-a-vis de soi-méme plulét que 
de donner prise a l’ironie des autres. Au moment d’écrire, un 
Drieu la Rochelle est pris de scrupules et d’hésitations (voir 
lessai intitulé /e jeune Européen): combien tout cela se rap- 
proche de nous davantage ! 

A tous les doules, & tous les scepticismes anciens qui fai- 
saient déji l’angoisse des romantiques, s’ajoule un doute nou- 
veau, plus pénible peut-étre, ou du moins qui nous rend les 
autres plus pénibles; nous y avons déja fait allusion & d’autres 
propos, mais il est indispensable d’y insister ici une fois de plus: 
l'on n’accorde plus sa foi & la littérature, au lyrisme, aux mots 
que Victor Hugo lui, au contraire, avait déifiés. C’était une 
échappée consolatrice dont le défaut désormais donne un tout 
autre aspect & J’inquiétude d’aujourd’hui, laquelle est beaucoup 
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plus voisine par la de la véritable détresse. La parole est le 
soutien normal du sentiment; chez combien d’hommes ou de 
femmes une simple attirance sensuelle s’est-elle transformée en 
sentiment, du jour ou le mot « amour » est apparu dans leur 
ceeur? C’est bien souvent la traduction simpliste de ce que nous 
éprouvons en langage verbal qui sert & simplilier notre exis- 
tence psychique et & lui donner sa logique. L’on est en droit 
de se demander si le sentiment n’est pas toujours, ou presque, 
une conséquence du langage. On connait le phénoméne, 
vulgairement désigné par l’expression « se monter la téte »; 
les quelques petites peines qu’a pu vous faire un individu, les 
quelques petits travers qui en lui vous ont déplu, mais qui, 
jusque-la, restaient encore a l'état fragmentaire, s’agglomérent 
sous |’effet d’une conversation ou méme d’un dialogue intérieur 
et prennent tout d'un coup une intensité et une force qui 
changent nos dispositions a son égard et les rendent féroces. 
Ceux qui se mentent la téte, s'y entrainent en parlant avec 
abondance. Sans le savoir, ces gens-la recherchent leur unité 
intérieure. C’est ainsi que se détermine la direction de leur acti- 
vité, et rien ne peut mieux préserver ou guérir de l’inquiétude. 

L’on peut dire que les romantiques se « montaient la téte » 
lyriquement. Ils pouvaient donc plus facilement que nos con- 
temporains prendre conscience de leur unité, de leur direction 
spirituelle, qui se manifestaient alors en aspirations : aspira- 
tions insatisfaites, sans doute, mais tout de méme logiques. Il 
y avait surtout chez eux un besoin d’infini, au lieu que la 
carence métaphysique de notre age se traduit plutot par un 
besoin d’absolu que par un besoin d'infini. La différence est 
sensible et une image suffira & la souligner : le romantique est 
semblable & l'homme qui se jette dans les flots de la mer, vou- 
drait s’'y confondre, se lamente de n’y pouvoir réussir assez 
parfaitement, se désespére de ne pouvoir lui-méme étre la mer 
et s’étendre sans limites. Le moderne serait au contraire 
l'homme qui, ballotté par les vagues, cherche la terre ferme, 
cherche des rochers qui, au lieu de céder & Ja pression de sa 
main, lui permettent enfin de s’accrocher solidement, de se 
tirer de la tempéte. 

Cet exemple nous raméne presque malgré nous au grand 
probléme moderne de la Réalité : le romantique doute de la 
réalité mélaphysique, se tourne vers elle et appelle & grands 
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cris la révélation mystique; le moderne, lui, doute de toutes 
les réalités : non pas qu’il doute de l’existence d’une réalité 
extérieure comme pouvaient le faire des disciples outrés de 
Berkeley; mais il ne sait ot la trouver, il ne sait ou elle 
commence. Ainsi le romantique était obligé de se dégager de 
la vie pour chanter ses poémes, alors que I'écrivain moderne 
reste accroché a la vie. [l y a dans ses mouvements, par con- 
séquent, plus d’incohérence, puisque son attitude est un com- 
posé d’éléments plus nombreux. Son trouble apparait comme 
une succession de sensations, de velléités, de désirs, présentés 
presque sans lien, sous une forme hachée, comprimée, violente. 

« Cercles vicieux, désirs en lambeaux », note M. Philippe 
Soupault dans /e Bar de /’Amour. L’angoisse nait en grande 
partie de l’incapacité des sentiments a se maintenir dans l’4me 
des personnages. Il semble que ces derniers soient devenus eux- 
mémes, par leur instantanéité, par leur intensité, et par leur 
mode d’évolution, semblables en tous points & des sensations; 
plutét que sentiments, nous pourrions presque appeler ce qui 
les anime des « sensations morales ». 

Abandonnant enfin la comparaison extérieure du mal 
romantique et de l’inquiétude moderne, il nous reste encore 
beaucoup & faire pour approfondir la nature de cette derniére. 
La comparaison, a cet égard, n’a d’ailleurs pas été inutile, car 
elle nous a permis de préciser par opposition certains carac- 
teres de l’esprit anxieux de notre époque. Adoptant aussi une 
autre méthode, nous nous sommes servi de notre publica- 
tion des Cahiers du Mots comme moyen d’investigation pour 
pénétrer plus avant dans l’Ame des jeunes gens de notre généra- 
tion. Et c’est une sorte « d’examen de conscience » que nous 
avons demandé & un certain nombre d’entre eux et que nous 
avons publié en un cahier auquel nous laissimes précisément 
ce titre. Nous avons bien pris garde de ne pas nous adresser 
exclusivement & la série de jeunes écrivains qui constituaient 
le noyau habituel du groupe formé par notre revue. Evidem- 
ment, sans toujours se destiner & la littérature, la plupart des 
jeunes gens consultés avaient une certaine pratique de la 
réflexion et de |’intelligence, ainsi que l’habitude d’exprimer 
leur pensée. Cela restreint peut-é@tre la portée de l’enquéte 
entreprise, mais c’était pourtant une condition sine qua non 
pour obtenir des réponses qui valussent la peine d’étre publiées. 
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A travers ce Cahier, nous pouvons donc tenter de survre la 
marche de l’esprit de la génération, sorte d’étre théorique, 
mais réel cependant, et auquel nous nous sentons profondément 
liés. Catholiques, libres penseurs, rationalistes, anarchistes, se 
sont exprimés dans ces pages dont nous croyons voir pourtant 
se dégager une ligne générale. 

Partout la méme inquiétude sourde, admise et reconnue 
par quelques-uns, repoussée et refusée par d’autres qui, malgré 
eux, la manifestent encore plus ou moins. M. Louis Martin- 
Chauffier, que la foi cependant abrite de la plus grande angoisse, 
dit : « J’ai atteint le premier palier. Non point le calme, ni 
le bonheur, ni la vertu. » Et plus loin : « La réalité vécue est 
trop pesante pour moi, autant par sa masse que par son mys- 
tére impénétrable ; mais j’ai le gout le plus vif, Ja curiosité la 
plus attentive de la réalité possible. » Le refuge de la religion 
ne le garantit pas absolument du trouble. La tempéte souffle au 
dehors, a présent, mais n’a pas encore cessé de l’émouvoir, bien 
que sa certitude ne paraisse plus susceptible d’étre ébranlée. 

Chez presque tous les collaborateurs de ce volume, se révéle 
au premier plan une conscience trés aigué de leur évolution 
et de la rapidité de cette évolution. « Je ne voudrais jamais 
qu'une phrase de moi puisse étre considérée comme un témoi- 
gnage définitif », dit l'un. « J’ai peur de projeter une image 
fausse », écrit un autre. « Impulsif, je vis en journées dis- 
tinctes et closes. Mes tendances fixes, mes gouts profonds et 
immuables, je ne les vois qu’avec mes yeux d'aujourd’hui : 
demain je ne dirai pas les mémes choses. Et saurais-je me 
confier? » D’autres encore retracent leur passé : « [l y a un an, 
il y a deux ans, j’aurais répondu différemment », affirment-ils. 
Bien peu se croient arrivés au terme d’une route. Tout ce qui 
arréte ou risque d’arréter l’essor de la pensée inspire la 
méfiance. « Je n’aime pas les formules qui limitent la pensée. 
Celle-ci déja ne me satisfait plus, puisqu’elle néglige la publica- 
tion de I’ceuvre qui est absolument indispensable », confesse 
M. Philippe P. Datz. Ainsi la contradiction nait d’elle-méme 
sous la plume; plus on cherche & y voir clair eta embrasser un 
maximum d’horizon, plus on s’apercoit que toute idée contient 
toujours en l’un quelconque de ses recoins une petite imperfec- 
tion qui nécessite le retour & l’idée contraire, également impar- 
faite. 
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Le scrupule de la sincérité est un supplice angoissant : 
tous ceux qui ont vu de Cirque, de Charlie Chaplin, se sou- 
viennent de la scene ow Charlie Chaplin, égaré dans une galerie 
de glaces, est rejoint par le policeman qui le poursuit. Tous 
les deux s’apercoivent l’un en face de l’autre, mais ils s’aper- 
coivent reproduits 4 un nombre presque infini d’exemplaires. 
En fuyant une image de l’agent de police, Charlie se heurte a 
une autre, & mille autres parmi lesquelles se trouve peut-étre 
la vraie, la seule redoutable. Le policeman se précipite avec 
la méme ardeur contre des panneaux ov il se heurte en vain, 
et c'est par hasard qu’il finit par attraper la manche de sa vic- 
time. Notre perpétuelle recherche de nous-mémes ne manque 
pas de s'égarer dans des labyrinthes d’illusions, semblables a 
ceux que le film de Chaplin nous a présentés. « Ma pensée 
flotte », dit encore M. Philippe P. Datz. « Inutile de préciser ni 
dexpliquer, ni de développer, puisqu’il ne s’agit ici que de ten- 
dances. » La grande soif de sincérilé et de vérité est affolée par 
ces phénoménes de « mirages », si frequents dans les déserts. 

Dans ce désir méme de vaincre toute illusion se trouve donc 
l'une des premiéres causes de l’inquiétude humaine actuelle. 
Désir aussi d’éprouver nos possibilités et nos limites, ainsi 
que l'indiquait un jeune critique, M. André Desson : « Nous 
n'avouons jamais que nos erreurs ou que nos manques. Si nous 
éprouvons quelques impressions, c’est pour y chercher bientot 
plus que nous ne paraissions y trouver d’abord. Nous lais- 
sons-nous aller & quelque action, il semble que ce ne soit pas 
pour répondre a quelque vceu que nous aurions forgé et dont 
nous connaitrions la valeur. Bien plutét, de cette action nous 
espérons qu'il sortira un veeu. » Et plus loin il ajoute : « Ainsi 
nous absorbons-nous dans l’examen d’étals, de problemes qui 
ne sont que la forme, la manifestation d’autre chose. Nulle 
valeur absolue en eux : chacun, pourtant, lorsqu’il nous domine, 
est considéré comme tel. D’ow la multiplicité des points de vue 
et 'incapacité de parvenir & rien de positif. » 

Il arrive, en effet, ceci : c’est qu’au milieu de la grande 
instabilité des choses contemporaines, l'homme cherche en 
soi-méme le premier et fondamental élément de reconstruction 
de son univers. En France, depuis Descartes, — et peut-étre les 
théories de celui-ci n’étaient-elles que les manifestations d’un 
instinct de la race, — tout essai d’édification de systéme part du 
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« moi » : seul Je contenu du mot « moi» a pu varier, la notion 
s'approfondir et se compliquer. Comme une araignée tisse sa 
toile en partant du centre, c’est de la réalité la plus directement 
saisissable, c’est-a-dire du moi qui pense, que s'est élevée la 
réflexion de tous ceux qui éprouvaient le besoin de préciser leurs 
rapports avec la vie. Spinoza, si fort inspiré qu’il soit de Des. 
cartes, procéde de tout autre maniére : et il ne faut pas oublier 
précisément qu’il était hollandais et appartenait par suite & une — 
tradition de pensée différente. En effet le premier volume de 
l’Ethigque traite « de Dieu » et c’est par déduction qu'il en arrive 
ensuite a traiter, d’abord « de la nature et de I’origine de 
lame », probléme métaphysique encore, et, en second lieu, 
« de la nature et de l’origine des affections » (affection étant 
pris ici, bien entendu, dans son ancien sens et désignant ce 
qui affecte l’homme, aussi bien les sentiments que les passions). 
C’était donc le probléme psychologique qui arrivait en dernier, 
précédant seulement les problémes moraux. Cette marche est 
bien différente de celle & laquelle le plus souvent nous assistons 
chez nous : dans les « Examens de conscience » des Cahiers du 
Mois, nous lisons, par exemple : « La seule chose qui ait de 
importance pour moi, c’est moi-méme. » M. Alfred Colling 
écrit: « Jeraméne tout & moi», et aussi : « J’ai conscience de mon 
incommunicabilité », ce qui explique et justifie la phrase pré- 
cédente. Un autre écrit : « Mais moi, qui suis-je? Par ces trois 
mots commence le drame de toute vie. » 

Rappelons-nous ce que nous avons dit & propos de la crise 
actuelle de la conteption de personnalité. Le « qui suis-je? » 
est en effet beaucoup plus énigmatique et insoluble que jamais. 
M. René Crevel l’a bien senti, qui s’attaque a la forteresse 
ou se réfugient eeux qui veulent vivre tranquilles a l'aide du 
« Je pense, donc je suis » cartésien. « Cette forteresse, dit-il, 
c'est une notion étriquée de la personnalité humaine », et il 
ajoute : « Des faits indéniables sont encore méprisés; beaucoup 
se refusent & reconnaitre l’inconscient devenu évidence, ete....» 
Cette forteresse a déja commencé 4 s’effondrer; nous n’en avons 
parlé jusqu’alors que d’une facon objective, comme d’un simple 
probleme de psychologie moderne; mais il faut a présent con- 
sidérer les répercussions de ce probléme sur toute la sensibilité 
d’aujourd’hui. Que l’on imagine un lutteur qui prend son point 
d’appui contre.un mur et se croit ainsi ferme en des positions 
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quil croit inexpugnables; et soudain le mur s’effondre, le 
jutteur culbute en arriére. C’est l'image de celui qui,-en dernier 
ressort, s'accroche & l’idée de sa personnalité et qui, tout d’un 
coup, ne sait plus au juste ce que veulent dire ces mots. 

Sous un « moi » conscient, nous sommes donc supposés 
avoir un « moi » inconscient, et peut-étre méme plusieurs 
superposés. Comment, en ce cas, connaitre notre véritable 
destinée, notre véritable ligne de conduite, puisqu’il y a en 
nous-mémes des contradicteurs cachés que nous devinons mais 
quinous échappent sanscesse. Pour considérer toutes les parties 
de cet étre trop vaste que nous avons découvert en nous et qui 
est nous, il faudrait embrasser tout l’univers. Et il est exact 
qua l'heure actuelle le désir n’a plus de limites. L’homme, et 
suriout le jeune homme, ne peut se résigner & limiter son intel- 
ligence, ni son activité, ni sa liberté. Et cet appétit immense le 
paralyse. L’ane de Buridan, placé en face de deux tas d’avoine 
égaux, se laisse mourir de faim parce qu'il ne peut se résigner 
achoisir. M. André Gide nous a appris l’infini des possibilités 
humaines, mais il a bien vu lui-méme que I’action restrei- 
gnait ces trop séduisantes possibilités par la réalisation exclu- 
sive d'un trop petit nombre d’entre elles. Comment, dés lors, 
se résigner & l’action? 

La question est grave, car une trop grande richesse intel- 
lectuelle risque ainsi de démontrer sa propre inanité en n’abou- 
tissanta rien. « Faillite de l’intelligence », disent quelques-uns, 
et nous comprenons mieux alors cette vague d’irrationalisme 
qui nous submerge; le cercle commence & se refermer. Nous 
comprenons que la haine se tourne contre une intelligence 
accusée du mal dont nous souffrons; et pourtant de cette intel- 
ligence nous ne pouvons pas nous dégager, alors méme que 
nous savons qu’elle nous ronge. C’est l’histoire de tous les 
intoxiqués; et nos contemporains sont des « intelligenco- 
manes ».M, Daniel Rops dénonce ce qu’il appelle l'Hamlétisme 
de notre époque parce que, — de méme qu’au prince d’Elseneur, 
— c'est le sens du but, selon lui, qui nous fait défaut. Et l’an- 
goisse peut bien nous saisir & la gorge, nous que le désir d’une 
trop grande lumiére a presque aveuglés; |’homme ébloui ne 
sait plus ou il va et prend peur. 

Liinquiétude apparait comme l’aboutissement normal des 
divers courants qui nous entrainent; elle résulte de la combi- 
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naison de certaines tendances traditionnelles de notre pensée 
avec lescirconstances qui nous entourent, avec, aussi, un cer- 
tain instinct de révolte. Mais, par une nouvelle contradiction, 
nous nous apercevons que cette inquiétude n’est pas si vaine; 
elle est le ferment qui entretient l’activité des esprits; c’est elle 
qui tient en éveil notre curiosité, qui encourage nos recherches, 
Les romantiques aimaient leur « mal du siécle » sans |’avouer; 
aujourd’hui l’on se refuse & appeler cette inquiéiude un 
« mal ». Elle ne peut pas étre un but par elle-méme : elle n'a 
de raison d’étre que si l’on cherche & en sortir, sans doute, et 
il serait stupide des’y complaire. Mais la quiétude prématurée, 
fondée sur l’indifférence ou le malentendu, n’est-elle pas dix 
fois plus haissable? Et quel intérét pouvons nous prendre & 
des Ames qui ignorent toute angoisse? Ce sont des ames 
mortes, car la vie est toute inquiétude. Et de son coté l’inquié- 
tude nous fait percevoir tous les battements du cceur de la vie. 
Combien en sont avides, tous ceux auquels une période troublée 
a montré la mort de si pres! Au milieu d'un grand dégoit 
apparent, je crois que jamais l’amour de la vie n’a été aussi 
profondément ancré dans les individus, méme parmi les plus 
pessimistes. Oui, sans doute, l’on reproche a l’existence de nous 
cacher le but vers lequel elle tend; mais si l’on placait un but 
au-dessus d’elle, c’est elle & son tour qui perdrait de son 
importance. 

L’homme accepte plus volontiers de mourir dans un combat 
que dans son lit, parce que dans un combat toutes ses forces 
sont tendues vers un objectif qui lui parait l’essentiel de tout 
désir, et cet objectif peut étre atteint, méme en dehors de lui, 
méme aprés la disparition de son étre individuel. Avoir appris 
la valeur de la vie en elle-méme, n’est-ce pas ce qui nous 
empéche le plus de diriger la nétre? Aujourd’hui |’on imite 
bien peu les Werther, alors méme que l’on proclame que tout 
est désespéré. Aujourd’hui nous entrons dans une ére de la 
civilisation ou l’on attache un plus grand prix que jamais’ 
l’existence humaine individuelle. La fréquence plus ou moins 
grande des assassinats ne saurait passer pour une objection, 
car ceux-ci résultent d'une hypertrophie de la vitalité égoisle 
du meurtrier; mais ensuite la société érigée en tribunal hésile 
a punir, et la peine capitale est discutée, rejelée par beaucoup. 
Autant de symptémes. Pour celui dont J’esprit se place au 
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centre de son univers, la mort est I’équivalent de la fin du 
monde : l’idée de la mort est de nos jours l’un des plus riches 
aliments de l’angoisse; elle cause méme un certain étonne- 
ment: « Je ne crois pas que je mourrai, je le sais, mais je ne 
puis le croire », disait, en février 1926, un jeune poéte belge, 
plein d’espoir, Odilon Jean Perier, que la mort, hélas! a emporté 
en février 1928, agé de vingt-six ans. Les hommes ne se sont 
pas de tous temps préoccupés au méme point qu’a présent du 
terme de leur existence terrestre. 

Mais la pensée est soumise a plusieurs rythmes contradic- 
toires. Ceux mémes qui faisaient a l’instant |’éloge de l’inquié- 
tude, se débattent contre elle et cherchent & s’en délivrer. | 
L'inquiétude ne peut pas étre un refuge, une attitude prise une 
fois pour toutes, sans quoi, elle ne serait qu’un mensonge de 
plus. L’homme sait qu'il doit réapprendre 4 agir; la vie conti- 
nue. Et les essais pour retrouver l’équilibre, pour retrouver des 
raisons d’étre, et des systemes éthiques plus puissants se mul- 
tiplient, prennent forme. C’est la ce que désormais nous devons 
montrer, non par une impossible anticipation de l'avenir, mais 
par la description des efforts déja faits et des résultats déja obte- 
nus dans cette voie. 


RECHERCHES ET DIRECTIVES 


De tout ce que nous avons indiqué jusqu’’ présent, nous 
pouvons d’abord conclure que notre époque est surtout marquée 
par l’esprit de recherche qui l'anime. Les choses, les gens, les 
conditions de vie et les idées changent avec une rapidité dont 
on n’avait jamais eu d’exemple, et cela précisément parce que 
cet esprit de recherche ne se laisse arréter par aucun semblant 
de solution. Or, la vérité est un idéal dont on peut approcher 
indéfiniment, mais qu’il est bien difficile de prétendre jamais 
posséder. En géométrie, pour calculer le périmétre d'une 
circonférence, l’on doit calculer le périmétre d’un polygone 
régulier construit 4 l’intérieur de la circonférence et dont 
on multiplie indéfiniment le nombre des cotés, en admettant 
qu’a l’infini le périmétre du polygone arrive & coincider avec le 
périmétre de la circonférence. Tous ceux qui, dans tous les 
ordres de la pensée, cherchent aussi & atteindre une vérilé, ou 
plutot un aspect de la réalité, ne font rien d’autre que de mul- 
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tiplier sans fin les cétés d’un polygone idéal; et cette tache ne 
peut avoir de terme que dans |’arbitraire. Nous disions, au der. 
nier chapitre, que l’inquiétude n’avait de raison d’étre que si, 
au lieu de s’y complaire, l’on cherchait sans cesse a s’en délivrer, 
A présent, j’ajoute que ce n'est pas si facile : de tous temps 
l’on a ccherché ce qu’en philosophie on appelle des « critéres de 
la vérité », c’est-a-dire des sortes de pierres de touche qui garan- 
tissent la pureté d’une démonstration, des sortes de preuve par 
neuf pour chacun des systémes que l'on édifie. Il est probable 
que seul le prestige de la philosophie ou des philosophes a 
jusqu’a présent empéché de classer les chercheurs de « critéres 
de la vérité » parmi les doux illuminés, peut-étre géniaux, qui 
espérent trouver la pierre philosophale ou le mouvement per- 
pétuel. Mais faute de pouvoir s'appuyer sur une certitude véri- 
table, comment l'homme va-t-il trouver le repos et l'équilibre 
qui lui sont nécessaires pour vivre? Il y a plusieurs facons 
d’aborder le probléme, plusieurs facgons aussi de le résoudre, 

L’on peut, en effet, considérerd’abord soit l’individu, soit ce 
qui est en dehors de I’individu et peut servir de but & ses aspi- 
rations ou de base a son activité. C’est pourquoi certains s’ap- 
pliquent a découvrir un reméde psychologique, certains un 
reméde métaphysique, selon que l’inquiétude actuelle est consi- 
dérée comme une maladie de la sensibilité ou comme une crise 
intellectuelle. Les uns apaiseront leur Ameen la délivrant d’es- 
poirs qu’ils jugent injustifiés, les autres, pour l’apaiser, cher- 
cheront au contraire 4 justifier leurs tendances et leurs espoirs, 
Et ces deux voies qui nous sont ouvertes ont elles-mémes plu- 
sieurs ramifications. Soigner l’individu, en effet : mais quand 
il s’agit de soins physiques, chacun sait que les traitements 
possibles sont presque aussi nombreux que les médecins consul- 
tés : celuides allopathes, celui des homéopathes, celui des méde- 
cins herboristes, qui traitent tout par les simples, etc..., etc... 

Ici également les méthodes sont nombreuses: quelques-uns, 
sans sattaquer & la cause, se contentent de soigner I'effet, 
pareils aux infirmiers qui administrent des calmants, des anes- 
thésiques et appliquentsurles points douloureux des baumesqui 
ne ferment pas les plaies, mais les font oublier. Nous pren- 
drons pour exemple le plus typique le traitement du docteur 
Paul Valéry ; un bon cachet d’aspirine et n’y pensez plus. II suffit 
de détourner son attention de sa propre sensibilité pour ne plus 
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jouir que des pures satisfactions cérébrales. Bien que sa poésie 
nous donne parfois l'illusion d’une émotion, tout en M. Paul 
Valéry n’est que jeu de l’esprit : jeu admirable de finesse et de 
précision, mais qui ne prétend & rien d’autre qu’a étre un jeu. 
Bt aprés tout, n’est-ce pas une attitude suprémement philoso- 
phique que de tout considérer de ce perpétuel point de vue de 
sérénité agnostique? [I est arrivé & M. Paul Valéry d’exposer 
jes hypothéses les plus funestes sur I’avenir de notre civilisation, 
sans se départir de son sourire, et sans autre conclusion que : 
«En tout cas il est intéressant de mener l’expérience jusqu au 
bout. » Ce n’est pas le point de vue d’une intelligence pragma- 
tiste (ou disons simplement : pratique). M. Paul Valéry aime 
certainement la belle ligne qui méne a une catastrophe, beau- 
coup mieux que ces hésitations inesthétiques dont les consé- 
quences risqueraient davantage d’étre heureuses. Cela fait 
songer & la réponse de ce métaphysicien & un homme qui lui 
objectait : « Mais vos théories sont inacceptables : je ne peux 
en supporter la pensée; il y a de quoi étre trop malheureux, 
cela méne droit au suicide. » Et l’autre de répliquer : « Mais, 
cher-monsieur, que vous soyez malheureux ou que vous ne 
le soyez pas, que vous existiez ou que vous n’existiez pas, cela 
n'a aucune espéce d’importance! » Et sur le plan ot il se 
placait, il n’avait évidemment pas tort. 

M. Paul Valéry se tient sur ce méme plan. Dans une discus- 
sion il manie des théories, les retourne, jongle avec elles d’une 
maniére éblouissante, mais qui témoigne de son indifférence 
totale pour le fond des idées qu'il exprime. En somme, l'on 
trouve chez lui une répulsion évidente a l’égard de la sensi- 
bilité, répulsion qu'il ne cherche pas & cacher. « Et méme, 
écrit-il dans la préface de M. Teste, je ne pouvais songer 
qu'avec dégout & toutes les idées et & tous les sentiments qui ne 
sont engendrés ou remués dans l’homme que par ses maux et 
par ses craintes, ses espoirs, ses terreurs; et non librement par 
ses pures observations sur les choses et sur soi-méme. » Notons 
en passant a quel point cette facon d’envisager l'univers est 
différente de celle de M. André Gide qui, lui, ne s’intéresse aux 
idées qu’en tant qu’elles dépendent justement des maux et des 
craintes, des espoirs et des terreurs, en un mot, de la person- 
nalité affective de l'homme. M. Teste, personnage de M. Paul 
Valéry, est une sorte de Paul Valéry arrivé a la perfection. 
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Voici ce que M. Teste auteur écrit de M. Teste personnage ; 
« [1 n’avait pas d’opinions. Qu’avait-il fait de sa personnalité? 
Jamais il ne riait, jamais un air de malheur sur son visage, 
Il haissait la mélancolie. [1 parlait et l’on se sentait dans son 
idée confondu avec les choses, on se sentait reculé, mélé aux 
maisons, aux grandeurs de |’espace, aux coloris remués de la 
rue, aux coins. Et les paroles les plus adroitement touchantes.., 
pouvaient venir a lui... il savait admirablement qu’elles 
auraient ému éout autre. » 

Prenez un des plus beaux poemes de Charmes, le Cimetiére 
marin : les strophes finales expriment en rythmes harmonieux 
le désir de n’avoir pas de désirs, le désir de n’avoir pas de 
sentiments. Et une discipline rigoureuse de la pensée aboutit 
en somme assez aisément a la réalisation de cet idéal. M. Paul 
Valéry est un tour de force du monde moderne; il représente 
pour nous la satisfaction de l’incomplet. C’est le docteur souhai- 
table par excellence pour tous ceux qui se savent incurables. 

M. André Gide, lui, plus que tout autre, a contribué & 
alimenter nos inquiétudes : il nous apportait en méme temps 
d’embryonnaires solutions. Solutions esthétiques, comme celles 
de M. Paul Valéry, mais qui partent du principe le plus diamé- 
tralement opposé. Continuons nos comparaisons médicales : 
M. André Gide est un médecin homéopathe, car c’est avec la 
sensibilité qu’il soigne la sensibilité. Tout son effort tend & la 
conciliation des contradictoires, a l’adoption simultanée de toutes 
les tendances, de tous les sentiments et les idées. Il y parvient 
par la création de l’ceuvre d’art, par son cuvre, par ses ceuvres 
qui, ainsi que l’a fort bien vu M. Bernard Fay dans son Pano- 
rama de la Littérature francaise contemporaine, sont des « dia- 
logues entre Gide et les offres de la vie ». Son inquiétude se 
résout dans la ferveur, qui est une espéce d’enthousiasme con- 
centré, ému, au son plein. M. André Gide est plus jeune que 
nous tous : son aspiration est infinie. Souvenons-nous de cette 
savoureuse « ronde de la Grenade » que nous trouvons dans les 
Nourritures terrestres. 

« Ov sont Nathanaél dans nos voyages, 

« De nouveaux fruits pour nous donner d'autres désirs ? » 
Comme nous voila loin de M. Paul Valéry ! 

Concilier tous les désirs, soit : dans la mesure du _ possible. 
Toutes les formes de pensées et toutes les opinions? Déja la 
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difficulté s’accroit. La contradiction est, malgré tout, un écueil 
contre lequel notre raison se heurte anxieusement. Ux jeune et 
remarquable écrivain représente aujourd hui cette immense avi- 
dité moderne qui n’acceple de renoncer a rien. Je veux parler 
deM. Henry de Montherlant. Souvent il nous surprend et nous 
agace par son orgueil et son mépris de tout et de tous, de la 
vie comme des étres, comme de soi-méme. I! est tout entier 
et magnifiquement force et violence : et cependant le fond de sa 
nature est le désabusement. Les voyages, au lieu d’entretenir en 
lui cetle soif infinie, chantée par André Gide, n’ont fait que lui 
démontrer la vanité de l’espoir lui-méme. A la base de sa pensée 
nous découvrons l'ennui, la déception de celui qui a voulu 
tout connaitre et que rien n’a contenté. 

Jadis il avait exalté le sport, la religion, les qualités morales 
qui dérivent de l'un et de l'autre. Mais comment fixer sinceé- 
rement son amour, sa croyance, son esprit avec de telles dis- 
positions profondes? Il n’est pas dupe, il ne peut pas et ne 
veut pas étre dupe de quoi que ce soit; dés lors son attitude se 
compose du choc inattendu de son scepticisme et de sa natu- 
relle violence : il ne peut pas rester dans l’inertie mélancolique 
que commanderaient ses convictions, ou plus exactement son 
absence de convictions. Il y a la une affaire de tempérament 
et c'est tout. Aussi est-ce sans illusion aucune qu’il cherche et 
trouve une solution, sa solution personnelle, ia mieux adaptée 
ason étre. Il ne s’interdit rien, il n’accepte de limites que pro- 
visoires : tout juste celles qui sont nécessaires pour lui per- 
mettre d’agir. L’attitude de M. André Gide, en effet, interdisait 
l'action, cette derniére étant considérée, nous l’avons vu, 
comme une limite imposée aux possibilités sans nombre de la 
vie. M. de Montherlant, lui, ne peul se contenter de celte avi- 
dité qui se satisfait d’elle-méme, de celte ferveur qui n’aboutit 
i aucune réalisation. I] lui faut plus encore; il demande bien 
plus 4 l’existence, car il lui demande non pas des désirs, mais 
des plaisirs. Considérable différence! D’ou cette dureté qu’on 
lui a reprochée parfois : il a trop le besoin du concret pour 
n'étre pas dur, et il rejeltte tous les amusements del ’intelligence 
qui n’aboutissent qu’a l’ceuvre écrite... Il a besoin de prendre 
des buts, mais des buts auxquels il ne croit pas et qui n'ont 
de valeur que par rapport & Jui, & la richesse de sa personnalilé 
qui seule compte. Il a compris qu il fallait regarder au dela de 
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sa vie individuelle, objet de toutes les déceptions : et il prend 
pour modéle ce philosophe Pérégrinos dont il écrit : « Par hil 
se rapproche davantage encore de nous, qui ne pouvant avoir 
de foi, ni cependant se passer de grandeur, révons & ce que 
pourrait étre de mourir volontairement pour une cause & 
laquelle nous ne croirions pas. » Cette attitude est trés forte et 
posséde une grande noblesse, puisqu’elle aboutit par égoisme 
au sacrifice du « moi ». 

M. de Montherlant a sans doute entendu la lecon de Barres 
qu'il appelle lui-méme « ce fameux individualiste qui sent la 
nécessité de s’accrocher & quelque chose qui le dépasse et qui 
demeure ». Mais il a poussé plus loin et plus nettement sa 
pensée, combiné plus catégoriquement son besoin d’agir et son 
scepticisme. Cependaant il est placé dans I’obligation de choisir 
la cause devant laquelle il acceptera de s’effacer : cet homme 
qui, de son propre aveu, ne rejette aucune attitude morale, qui 
est persuadé que « tout est vrai », comment va-t-il se restreindre 
jusqu’a devenir un homme d'action? Comment embrassera-t-il 
le monde? II nous le dit avec une franchise qui a déconcerté 
bien des gens : « Si la synthése, écrit-il, est décidément trop 
difficile, épuisons la vie par l’alternance. » Et il précise ail- 
leurs : « Je me renierai pour me retrouver, je me détruirai 
pour m’atteindre, je mordrai & la vague et je rejetterai comme 
des femmes toutes les croyances tour & tour. Enorme amour? 
Bien sur. Ou, selon votre goat, énorme indifférence. L’univers 
n’ayant aucun sens, il est parfait qu'on lui donne tantot l'un, 
tantot l’autre. C’est bien ainsi qu’il faut le traiter. » Et s’adres- 
sant a M. Romain Rolland au moment méme oi il se sent le 
plus proche de celui-ci, il ne lui dissimule pas qu’ « il ne faut 
pas beaucoup d’imagination pour concevoir des circonstances 
ou, obéissant au rythme que nous venons d’évoquer, je serais 
dans mon réle en vous faisant fusiller. De nombreuses raisons 
me justifierajent de le faire. » Il y a donc & la base de la 
pensée de M. de Montherlant un sentiment interne du devoir; 
mais, comme ce devoir ne s’appuie pas sur une conviction 
extérieure véritable, c’est donc d’abord et avant tout un devoir 
vis-a-vis de soi-méme. 

Il y a en effet parfois une force morale qui survit méme 4 la 
perte de toutes les croyances. Le« Salavin » de Georges Duha- 
mel aspire ainsi & la sainteté sans la foi. Cette force morale n'a 
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pas besoin de certitude: elle est purement intérieure, mais 
suffit a soutenir l’individu, a le préserver du désespoir, 4 le 
guider. C'est une sorte de carcasse spirituelle autour de laquelle 
est construit l’étre et dont on éprouve la solidité dans les 
périodes de trouble et d’angoisse, lorsque déja |’on ne compte 
plus sur rien. C’est ainsi que l’impression du devoir reste néces- 
saire 2 M. de Montherlant. D’une tout autre facon et sous une 
tout autre forme, M. Jean Schlumberger posséde une armature 
analogue, mais plus stable parce qu’accordée & un esprit plus 
pondéré, d'une ardeur plus contenue, plus sévére, plus dirigée. 
Dans ses Dialogues avec le corps endormi apparait une sorte de 
morale naturelle de l’esprit et du corps, et il termine par 
ces paroles d’apaisante sérénité : « Tes siretés, mon corps, 
prends-les ou tu sais que tu peux les avoir: dans cette étoile de 
ton sang ow la race continue et dans l’honnéte ouvrage de tes 
mains. Pour moi, j'ai la paix de l'eau qui glisse 4 la mer. » 

Par conséquent, il ya des disciplines dont |’effet par lui- 
méme ne peut manquer d’étre profitable. Tous les partisans 
d'un moderne humanisme veulent que l'homme trouve en soi 
son salut. Et si l’action est nécessaire, il faut s’y plier, non pour 
le but toujours assez vain qu’elle poursuit, mais pour sa valeur 
propre, sa valeur de « discipline ». M. Ramon Fernandez, qui 
précisément nous exhorte & un « humanisme de I’action », pro- 
clame : « Si l’intelligence veut se sauver, qu’elle se réfugie dans 
l'action : l’individu et la société s’en trouveront également 
bien. » 

Si l'inquiétude qu'il s’agit de surmonter est considérée 
comme une maladie morale sans rapport avec le but que l’on 
assigne & son existence, et si cette maladie est considérée 
comme un aspect affectif de cette dissociation de la personna- 
lité que nous avons étudiée plus haut, toutes les tentatives de 
réorganisation du « moi » que nous avions examinées & ce pro- 
pos sont autant de remédes au mal. Il est donc inutile de répé- 
ter ce que nous avons déja dit, mais il est nécessaire de pré- 
ciser que nous avions décrit alors ces tentatives comme des 
solutions proposées & un probléme psychologique. A présent le 
point de vue n’est plus le méme et nous ne pouvons pas nous 
en tenir simplement aux mémes remarques, car le probléme a 
résoudre devient plutét d’ordre mental que psychologique. Si 
la personnalité spirituelle se sert de l’unité du corps qui la con- 
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tient pour reconstituer son unité propre, c'est avec |’espoir 
qu’en bornant ainsi son horizon a sa vie physique elle retrou- 
vera la paix que nous supposons régner dans l’ame de ces sym- 
pathiques ruminants qui regardent passer les trains avec de gi 
bons yeux : la paix de celui qui se contente de vivre sans phi- 
losopher, ou du moins sans philosopher sur soi-méme. 

On se rappelle que dans Brélures de la priére, M. Jean Prévost 
en arrivail a conseiller l’abétissement par un exercice monotone 
du corps. Mais ce qu’il faut surtout remarquer chez lui, c'est 
ce besoin et ce gout du posilif : besoin d’une sensibilité qui, 
plus que celle de tous les autres écrivains de notre génération, 
se refuse & l’inquiétude. Mais il y a plusieurs facons de retrou- 
ver ce sens du positif, nécessaire & l’existence, et dont nous 
avons considéré le déclin a travers presque toute la littérature 
d’aujourd’hui. M. Jean Prévost a choisi la plus directe, la plus 
brutale : il ne se préoccupe pas d'un but extérieur a sa person- 
nalité, il se contente de s’affirmer dans la vie, comme une 
réalité matérielle, comme un objet. En somme, il continue, sui- 
vant la tradition, & partir du « moi » pour édifier son systeme; 
mais ce « moi » il le simplifie, l'unifie. lmaginez un homme 
qui se trouve dans une voiture : il peut passer son temps a faire 
l'inventaire des coussins et des tapis de la voiture, en analyser 
le contenu. Mais il peut aussi chercher a prendre conscience de 
la forme extérieure du véhicule et négliger son contenu dans 
la mesure ow celui-ci ne le renseigne pas sur l’aspect du con- 
tenant. Cette derniére attitude ressemble a celle de |’auteur 
de Plaisir des sports. 11 prend bien pour centre du monde le 
« moi », mais, comme l|’on dil en langage de philosophie, il s’agit 
du « moi-objet » plutot que du « moi-sujet ». Et l’on ne peut 
tarder & s’apercevoir que le moi, ainsi considéré, n’est pas un 
phénoméne unique : |’introspection seule peut donner celle 
illusion dans sa vaniteuse naiveté : « Imaginons un aveugle qui 
pourrait entendre tout le monde et pourrait, par impossible 
exception, voir une seule personne; cette personne ne serait pas 
pour lui plus essentiellement différente de toutes les autres 
qu’un fervent de l’introspection ne se voit différent de tous. » 
Cette comparaison contient sans doute une part de vérité. La 
conclusion morale & laquelle aboutit nécessairement I|’écrivain 
est donc la suivante : « La modestie, aussi éloignée de I’humililé 
que de !’outrecuidance, consisterait & oublier |’introspection 
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dans les rapports sociaux, @ se mettre & sa place comme on verrait 
les autres, 2 prévoir les pensées d’autrui non plus selon les 
siennes propres, mais d’aprés l’empirisme de finesse. » 

M. Jean Prévost nous offre une transition naturelle pour 
gsser de la premiére partie de notre exposé a la seconde. Nous 
avons dit qu: l’on pouvait tenter de réduire l'inquiétude soit en 
cherchant @ guérir la sensibilité qui en est atleinte, soit en 
cherchant a lui 6ter ses raisons d’étre extérieures. Supposons, 
par exemple, une mére qui s'inquiéte de ne pas voir rentrer son 
fils a 'heure attendue : on peut l’apaiser soit en lui ramenant 
son fils, soit en lui apprenant, par toute une éducation de la 
volonté et de la sensibilité, & vaincre ses peurs irraisonnées et 
excessives. Nous avons en somme commencé par étudier ce 
second moyen, le moyen thérapeutique; maintenant, revenons 
au premier, le plus simple en somme, a la condition de savoir 
a’ peu prés ou l’on retrouvera le fils égaré : cessons de parler 
par symbole : M. Jean Prévost, en remettant l’individu 4 sa place 
et en retournant dans une certaine mesure a la conception de 
objet et du positif, s'apparente 4 la réaction que par endroils 
nous croyons voir se dessiner. Déja dans les « Examens de 
conscience », l'un des correspondants écrivait : « De toutes 
maniéres, étre soi-méme ne me parait plus toute la question. » 
M. Léon Bopp fait un acte de foi vigoureux en la Connaissance, 
en la Science, en la Raison; M. André Desson choisit un but 
plus métaphysique 

« Le seul bien désormais que nous puissions fixer, sera 
dans le renoncement a tout bien, le seul bonheur dans le 
renoncement & tout bonheur, et Dieu non pas dans le renon- 
cementa Dieu, mais d’abord dans le renoncement a nous-mémes. 

« Car, prétendons-nous, apres l’avoir si longtemps voulu 
vaincre, ce Dieu, disions-nous, que nous ne connaissions plus, 
enfin l’atteindre. Non, pas l’atteindre : l’attendre. 

« Et je ne saurai plus découvrir d’absolue beauté, comme 
d’absolue richesse que dans un absolu sacrifice. » 

Ainsi, que l’objet poursuivi soit matériel ou métaphysique, 
cest toujours quelque chose d’absolu qu’en lui nous nous 
efforcons de retrouver. Et cette soif d’absolu est si grande chez 
certains qu'il n’y a pas lieu de s’étonner si le mot seul leur 
apporte une sorte d’étrange griserie. Personne plus que 
M. Pierre Morhange, — alias John Brown, — et ses amis du 
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groupe « Philosophies » (devenu « I’Esprit ») n’a pu s’en enivrgy, 
Nous admirons en eux leur ardeur, et pourrions-nous ajouter 
leur conscience précise de tout ce qui manque & la pensée de 
notre époque, et par conséquent de toutes les choses dont |e 
manque est une gause de souffrance et de trouble. Dans wp 
manifeste liminaire, ils nous ont chanté la « Métaphysique & 
la totalité », le « Réalisme absolu », etc.... Ils veulent en effet 
apporter & l’esprit de quoi se compléter, de quoi se redresgep, 
Mais leur bonne volonté et leur enthousiasme méconnaissent 
parfois un peu la difficulté de la tache & accomplir : portés 
par leur élan, ils ne croient pas que cet élan s’arrétera jamais 
et ils pensent nous mener ainsi jusqu’au but que leur vision 
mystique leur propose. Ce but, il semble qu’ils en aient un 
impression toute mystique et affective; quant & la précision 
en langage rationnel, ils l’atteignent moins souvent. 

Aussi ce qui nous intéresse le plus en leur mouvement, 

ce sont les virulents reproches qu’ils adressent & notre temps; 
mais ne les méritent-ils pas eux-mémes ? Tout au plus, devons- 
nous leur reconnaitre le grand et sincére désir de ne plus les 
mériter. En outre, nous remarquons chez eux une vigoureuse 
réaction contre cet anti-lyrisme que nous avions noté comme 
l'une des caractéristiques modernes. Personnellement, je ne 
puis les suivre sur ce terrain. Et le flot oratoire de leurs paroles 
m’est une géne plutét qu’elle ne me parait apporter un élément 
de persuasion. Ici encore, question de tempérament. Lorsque 
M. Georges-Philippe Friedmann juge aprement et avec beaucoup 
d’intelligence ceux qui ont « perdu la partie éternelle d’eux 
mémes », c’est-a-dire presque tous nos contemporains (sauf, 
évidemment, ceux du groupe dont il fait partie), il fait surtout 
ceuvre de critique, mais son ton prophétique lui donne 8 lui, 
commea quelques autres, l’illusion qu’il entreprend une ceuvre 
créatrice et positive. Aprés tout, pour se reconquérir soi-méme 
et retrouver son équilibre moral, l’illusion ne suffit-elle pas? 
_ Les extrémes se touchent, a-t-on coutume de dire. Cet 
axiome qui nous semble presque sot, tant il est usé, trouve iti 
encore une application : il nous explique comment le surréa 
lisme et le groupe « Philosophies » ont pu s’entendre par 
moments, et parfois s'‘opposer en des querelles d’amoureux, non 
dépourvues de coquetterie. 

Le surréalisme arrive & étre une solution a l’inquiétude 
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attuelle, a force d’étre la négation de toute solution. Il érige 
en absolu la non-existence de l|’absolu. De but, il n’accepte que 
les buts qui se proposent spontanément a la personnalité non 
controlée, non cultivée, dégagée autant que possible des bar- 
ridres érigées par la civilisation, l'éducation, les habitudes arbi- 
traires, — ou jugées telles, — de l’esprit. La surréalité remplace 
la réalité, elle est bien loin de tout ce que l'on pourrait dési- 
gner du qualificatif de « positif », mais elle est elle-méme une 
sorted’absolu, puisqu’il n’y a plus rien & chercher au dela. 

Sans compter les solutions traditionnelles, les suggestions 
ne font pas défaut. Mais rien n’est plus troublant que l'abon- 
dance en telle matiére. La plupart des tentalives faites pour 
retrouver une notion plus positive de la réalité soit intérieure, 
soitextérieure, mécontente toujours un peu telle ou telle partie 
de nous-méme en nous forgant 4 en faire trop bon marché au 
profit de telle ou telle autre. C’est ainsi que le surréalisme 
méprise l’intelligence, le Valérysme la sensibilité, les théories 
de M. Jean Prévost rejettent volontairement les apports de 
lanalyse intérieure. Presque toutes ces solutions sont les solu- 
tions d'un tempérament plus que d’un esprit : les plus intellec- 
tuelles traduisent non pas les suggestions de |’intelligence, 
mais bien celles d’un tempérament intellectuel; car l’intelli- 
gence est incomplete si elle dédaigne la sensibilité et si elle ne 
sait pas comprendre el interpréter le langage de celle-ci. Ce qui 
manque &’ ceux mémes quis’en réclament le plus, c’est le sens 
de l'universel; chaque tentative de reconstruction est précédée 
de la négation de toutes les autres et l’ceuvre critique prend 
une plus grande importance que l’ceuvre positive. Partout des 
tentatives individuelles et qui ne cherchent qu’a étre indivi- 
duelles. Beaucoup d’intelligence, beaucoup d’avidité spirituelle 
et intellectuelle, mais un grand dédain les uns des autres : 
voyez M. de Montherlant, M. John Brown, les surréalistes et 
tant d'autres ! Et, partant, un grand désordre. 

C'est un peu a cela que correspondit la fondation des 
Cahiers du Mois. Reprenant un mot de M. André Gide sur sa 
propre attitude, nous nous étions flattés de jouer un réle 
dextréme milieu. « Extréme », car il s’agissait d’aller de l’avant 
etde ne pas avoir peur de toutes les audaces. Mais il fallait 
aussi chercher & comprendre d’abord, puis a intégrer les ten- 
dances les plus diverses. Non pas a les concilier, mais bien a 
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les intégrer : ce qui suppose un travail de digestion bien diffi. 
rent, plus lent et plus difficile. Il ne s’agit pas de tuer une 
inquiétude féconde, il s’agit d’en tirer l’en richissement Ie 
plus vaste possible; il s’agissail en somme de coordonner deg 
efforts dispersés, de prendre une conscience plus claire des 
besoins, des défauts et des aspirations de notre époque; et par 
conséquent d’organiser, en quelque sorte, les progres de |’esprit, 
plutot que de les arréter prématurément, par une solution 
péremptoire et qui tenterait de s’affirmer 4 l’exclusion de toutes 
les autres. 

Sans doute tous les mysticismes nous offrent des refuges et 
toute conviction profonde, si purement rationnelle qu'elle 
puisse paraitre, est fondée sur un mysticisme... quand ce ne 
serait que le mysticisme de la raison. Ne faut-il pas en effet au 
seuil de chaque raisonnement un acte de foi dans la raison? 
Mais si, individuellem2nt, nous nous réservons le droit d’abor- 
der al’un oul’autre de ces ports de la pensée, nous n’en voulons 
pas moins, ce faisant, continuer & contribuer & une sorte 
de discussion loyale et, mettant au besoin a I’abri notre des- 
tinée mélaphysique si cela convient a certains d’entre nous, 
notre recherche ne se concoit a elle-méme aucun terme et ne se 


refuse jamais 4 utiliser tout ce que d’autres ont déja découvert.- 


Nous pourrions parler ici d’éclectisme, si Victor Cousin, par 
une maladroite mixture de théories philosophiques, n’avait 
déprécié ce mot, pourtant sympathique. 

C'est ainsi que nous avons constaté, aprés bien d'autres, que 
l'absence d’absolu nous était une cause de trouble. Mais nous 
n’avons pas cru a la possibilité de revenir délibérément aux 
vieilles conceptions, ainsi que l’on retourne a de vieilles habi- 
tudes. La notion de l’absolu ne peut plus étre ce qu'elle était 
autrefois : l’on n’efface pas le travail acharné d’une intel- 
ligence critique et relativiste, sur lequel se sont construits la 
pensée et, pourrait-on mémedire, le monde moderne Ce qu'il 
faut constaler, c’est que la compréhension parfaite de la rela- 
tivité des choses nous fait entrevoir un absolu d'une nouvelle 
sorte. « Retrouver l’absolu par une saine conception du rela- 
tif», écrivait Francois-Berge. Sans doute, une telle formule est 
encore bien loin d’étre précise, mais c’est peut-étre une tache 
de plusieurs siécles que de la préciser : que dis-je? cette tache 
n'a pas de terme possible, pas plus que la recherche et |'ap- 











L’ESPRIT DE LA LITTERATURE MODERNE. 673 


proche de la vérilé. Quant & cet absolu que nous pouvons 
retrouver par une plus parfaite compréhension des choses rela- 
tives, il faut une comparaison pour en faire comprendre le 
gens : par exemple ces boussoles marines dont un dispositif 
spécial garantit ’horizontalité continuelle, alors méme que le 
bateau est secoué sans cesse par la tempéte. 

D'autre part, supposez au théatre un spectateur qui sait 
quill assiste & un drame, et que, par conséquent, il a devant les 
yeux de simples acteurs déguisés, et non des rois, des reines, ni 
tous ces personnages dont on essaie de lui donner J’illusion. 
Premier stade : scepticisme. II peut étre géné de trop connaitre 
les coulisses, le maniement des décors, les exigences techniques. 
Deuxiéme slade : il peut retrouverson émotion, par le spectacle 
de la conjugaison de toutes ces forces qu'il est désormais a 
méme d’apprécier, et de toutes ces pensées qui convergent pour 
mettre en valeur |’émotion réelle et profonde qui a donné nais- 
sance au drame. Ces rapprochements peuvent nous donner une 
idée de la nouvelle espéce de positivisme & laquelle il ne nous 
paraitra pas impossible d’atteindre. De méme, les nouvelles 
conceptions scientifiques de la réalité matérielle renversent tous 
nos préjugés et nous bouleversent; mais nous pouvons exercer 
nos intelligences & les comprendre, & s’y adapter peu 4 peu. Il 
ne faut pas chercher & rallier trop directement ces problémes 
aux problémes métaphysiques, que nous laissons aux métaphy- 
ciens ‘de profession; toujours il manquera & leurs hypothéses 
la-confirmation d’une preuve. Mais pour vivre, il nous faut, 
sans altendre, une régle humaine, que l'homme doit tirer de 
luieméme, de son esprit. L’absolu métaphysique est hors de 
cause; mais nous sommes situés, nous, dans un univers relatif 
ou tous les absolus se sont disséminés, éparpillés en une pous- 
sitre de petites vérités provisoires et relatives. A nous de ne 
pas faire fausse route en attribuant & ces petites vérités une 
valeur entiére & laquelle elles n'ont aucun droit. Nous devons 
tenter, au contraire, de rétablir |’équilibre comme I’on arrive 
’changer en une expression simple des suites compliquées de 
fractions qui se multiplient ou se divisent ou se soustraient ou 
sadditionnent jusqu’a vous faire perdre la téte. 

Le tempérament de chacun est un facteur que l’on ne peut 
guere prétendre éliminer enliérement; mais que chacun tache 
de savoir lui-méme la part de son temnérament dans ses con- 

Tome tur. — 4929, 43 








ee eS ee ae ey ee epg ape oe ge ee ORS ka 








ol4 REVUE DES DEUX MONDES. 


victions el-ne prenne pas pour un argument un désir de sa sen 
sibilité. Il faut toujours, & notre avis, chercher & redresser sa 
pensée au milieu des dévialions sans nombre auxquelles elle est 
sans cesse exposée. Mais profiler aussi de son tempérament pour 
découvrir non pas sa vérilé intellectuelle, mais sa vérilé aflee- 
tive: car chaque sensibilitéa droit a sa vérité propre, en dehors 
des recherches de l'intelligence. 


Les mots peuvent aider a Ia trouver: c’est une attitude qui 


vous convient, et qui, par la méme que ce n’est qu'une attitude, 
n’a pas besoin d’étre justiliée. Prenez par exemple la mort pout 
l'incroyant : il peut s’en effrayer et s’en désespérer, s'il songe 
qu'elle est la fin de sa personnalité, la fin de cet élan vital qui 
est en lui et dont il a besoin; mais si, fermant les yeux é 
songeant & sa fatigue, a la longueur des années qui passent, il 
compare la mort 4 une sorte de sommeil oi l'on s'enfonce tres 
profondément et qui se prolonge sans fin, ses craintes s'apaisent 
naturellement. La sensibililé appelle & la rescousse les sensa- 
tions délicieuses et quotidiennes du sommeil altendu qui enfin 
sétend sur vous et du repos qui s’empare de volre ame. Point 
de vue, simple point de vue que vous savez arbitraire, mais 
aussi auquel on ne peut rien opposer, puisque nous sommes 
uniquement dans le domaine de la sensibilité, et cela nous le 
savons. 

Nous avons vu que certains écrivains étaient injustes pour 
telle ou telle forme de pensée, telle ou telle partie de Vétre. 
Mais tout le monde n’est pas capable de se contraindre & |’injas- 
tice : la critique de l’instropection, par exemple, ne nous 
convaine pas de l'inutilité de celle-ci, car l’introspection atssi 
peut mener & la sagesse, si l'on sait la manier et comprendre 
sa vérilable portée. Le tout est de tout bien mettre a sa place. 
La vérilé, la réalilé, ne peuvent pas étre apportées sur ua 
plateau, toutes prétes a étre dégustées. Nous sommes simple 
ment en présence d'un chemin dont la direction est marquée 
par une fléche : & chacun de s’y engouffrer selon ses moyets 
propres et son courage. 


Anpre Berce. 








—Feg Pt 








nt 
fin 


als 
168 
le 


ua 
le 
née 
ens 


stad? iY ass . A ag Ree SUL. ee eee ee ee See 


IDEES ACTUELLES 
SUR LE SALAIRE 


Au sens ordinaire du mot, le salaire est le paiement du 
travail. Il a pour caractére essentiel d’étre convenu d’avance : 
cest un forfait. Les partisans du salariat voient dans ce carac- 
tere méme la supériorilé de ce régime; il soustrait ainsi le 
travailleur & tous les hasards de la production, ce qui est un 
bien. Ses adversaires lui reprochent de restreindre d'une ma- 


niére arbitraire Ja part du profit que le salarié pourrait pré- 


tendre tirer de son travail. C’est pour détruire ce régime qu’ils 
veulent bouleverser la société. Nous n’aborderons pas le débat 
surle fond et essaierons seulement d’exposer la question du 
salaire ouvrier telle qu’elle se présente aujourd’hui. Elle a 
beaucoup évolué depuis que M. d’Eichthal la traitait ici méme, 
il y aquarante ans, dans un savant article. 

Les économistes classiques ont soutenu que le salaire devait 
étre réglé par l’action des lois économiques qui régissent les 
prix. Le travail, disent-ils, est une marchandise comme une 
autre, et le salaire en est le prix, La loi de l’offre et de la 
demande est le principal régulateur du marché du travail. 
D’aprés eux, le salaire naturel serait celui qui permettrait a 
louvrier de vivre et d’élever son remplacant. Le salaire ainsi 
défini équivaut au cot de vie de la famille ouvriére. 

Définition inhumaine. Les socialistes en ont déduit natu- 
rellement la fameuse loi que Lassalle a qualifiée de loi d’airain. 
Liouyrier ne pourrait espérer aucune amélioration de son sort 
puisqu’il serait condamné a n’avoir jamais comme salaire que 
le minimum indispensable a l'entretien de sa famille. Les faits 








676 REVUE DES DEUX MONDES. 


ont démontré que la loi d’airain, et elle joue trop souvent, ne 
peut pas étre regardée comme une loi économique d'une portée 
générale; presque partout les ouvriers ont amélioré constam- 
ment leurs conditions de vie, du moins les ouvriers qualifiés, 
Pour les simples mancuvres, il n’en est pas de méme. 

La théorie méme du salaire naturel est inexacte, puisqu’a 
un méme moment le salaire varie dans les professions diverses: 
et dans une méme profession suivant les individus. [1 est done 
faux de dire que le jeu des lois économiques doive ramener 
fatalement le salaire & un chiffre qui représente le coat moyen 
de vie de la famille ouvriére. Cette théorie n’en a pas moins été 
professée comme un dogme. Cela nous montre une fois de plus 
que la science économique est trés différente des sciences exactes, 
parce qu’elle doit tenir compte du facteur humain, que l’homme 
soit considéré comme individu ou comme membre de la société. 
C'est pour avoir méconnu si longtemps celle vérité élémentaire 
que les économistes ont fait souvent fausse route. 

II en est ainsi quand ils prétendent que le salaire, paiement 
de la marchandise travail, dépend surtout du jeu de I’offre et 
dela demande. En droit, disent-ils, le taux du salaire est fixé 
par le contrat de louage de services ou de travail. Ce contrat 
est censé avoir été débattu librement entre les parties. En fait, 
il n’en est pas toujours ainsi, car l’ouvrier n’ayant le plus sou- 
vent aucune réserve devant lui, la nécessité de manger pour 
vivre lui enléve toute indépendance. Il est doncexcessif de parler 
dans ce cas de contrat passé entre égaux, de libre jeu de l’offre 
el de la demande. Quant au travail, ce n’est pas une marchandise’ 
comme une autre, parce qu’il est lié & la personne humaine. 

Ces erreuis ont contribué a créer un état de choses qui, si 
regrettable qu'il fat, a duré jusqu’au jour ow les syndicats ou- 
vriers sont devenus assez forts pour discuter ayec les patrons. 
Bien qu’ils cussent une existence légale depuis 1884, c’est seu- 
lement en 1919 que la loi a reconnu la convention collective de 
travail. Dans cette partie du domaine social comme dans les 
autres, elfe n’a guére fait que sanctionner et’ réglementer les 
usages qui s‘étaient introduits. 

D’autre part, vers la fin du xrx® siécle, un facteur nouveau 
était entré en ieu. Le monde patronal avait accepté ou subi. 
inconscienment l'’influence des idées que le pape Léon XIll 
avait proclamées avec tant de force dans son encyclique fameuse, 
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en tracant aux hommes de bonne volonté la voie ou ils devaient 
sengager pour atténuer les maux inhérents au développement 
trop souvent désordonné de la grande industrie. 

En ce qui concerne le salaire, s'appuyant sur la justice 
naturelle, supérieure & la liberté des contractants, Léon XIII 
posa le principe que le salaire « ne doit pas étre insuffisant 4 
faire subsister l’ouvrier sobre et honnéte », et cela, quelles que 
soient les conventions que le patron et l’ouvrier puissent faire 
entre eux. Si l’ouvrier accepte des conditions dures qu'il ne lui 
est pas loisible de refuser, « c’est la subir une violence, contre 
laquelle la justice proteste ». On notera la différence essentielle 
entre cette doctrine et la loi du salaire naturel des économistes. 
Nous verrons tout & l’heure que la détermination du salaire 
ainsi défini pose un probléme dont la solution n’est pas aisée. 

En tout cas, cette idée était devenue courante, si bien que 
les rédacteurs du traité de Versailles l’ont introduite dans la 
pattie qui concerne l'organisation internationale du travail. 

_Le conseil d’administration du Bureau international du 
Travail devait donc se saisir de la question. Mais il s’est heurté 
lout de suite & la difficulté de déterminer ce salaire minimum. 
Au surplus, un certain nombre d’Etats n’avaient pas attendu 
lintervention de Genéve pour régler les salaires, au moins 
dans les industries qui font travailler & domicile. 

Toute intervention législative suppose la fixation périodique 
du salaire mininum. Elle est confiée soit & des conseils spéciaux 
pour chaque industrie, soit a des conseils centraux. Les tribu- 
naux d’arbitrage ont un réle différent. Alors que le conseil peut 
modifier les salaires en tout temps, si cela parait désirable, 
le tribunal n’exerce aucune activité tant qu’il n’y a pas conflit. 

La composition des conseils est assez uniforme dans les 
divers pays. Un conseil comprend en nombre égal des repré- 
senlants des employeurs et des salariés de l'industrie intéressée. 
On leuradjoint une ou deux personnes indépendantes, souvent 
des fonctionnaires. En France, c’est le juge de paix qui préside 
le conseil. Quelques pays, dont la France, l’Allemagne, la Nor- 
vége, fixent le salaire minimum & domicile par comparaison 
avec celui quiest en usage dans la région pour un ouvrier moyen 
travaillant en atelier. Ce procédé a l’avantage d’étre simple. 

La ou il n'est pas appliqué, la fixation, plus incertaine, 
repose sur quelques principes. Les plus importants sont ceux 
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du salaire vital et de la capacité de paiement de !'industrie,. 
Malgré les apparences, ils se trouvent en étroite relation 
mutuelle : si désirable que soit pour les ouvriers le salaire 
vital, impossible de l’accorder, s'il devait avoir pour effet de 
tuer ou méme de ralentir l’industrie. Nous noterons qu'il n'y a 
pas ici de contradiction avec la doctrine de I’Encyclique. « Elle 
traite la question du salaire en le jugeant au point de vue du 
droit naturel. Or, le droit naturel se rapporte & la nature 
considérée dans ses conditions générales et ordinaires. Les cas 
de force majeure, les circonslances extraordinaires, les condi- 
tions anormales pourront donc et devront modifier |’application 
du principe fondamental. » Par exemple, en temps de crise, 
lorsque l'industrie travaille & perte, le salaire peut, sans injus- 
tice, tomber en dessous du minimum naturel. 

La difficulté commence avec |’application des principes. En 
Australie et en Nouvelle-Zélande, la loi stipule que le salairg 
vital du travailleur adulle doit avoir pour base les besoins d'un 
homme marié ayant deux enfants de moins de quatorze ans. 
Mais comment délerminer ces besoins? Leur définilion varie 
dans les divers Etats. Elle parle tantét d'un confort raisonnable, 
tantot d’un confort moyen satisfaisant, tantdt de besoins nor 
maux et raisonnables, dont la satisfaction doit permettre aux 
ouvriers de se conserver en bonne santé. L’imprécision des 
termes montre |’embarras du législateur. Il y a tous les degrés 
entre Ia subsistance stricte et le confort méme moyen. Et, 
comme le disent les théologiens, il n’est point requis que !'ou- 
vrier exerce une parcimonie excessive et pratique des verlus 
héroiques. On ne peut lui demander autre chose que la 
moyenne commune de la vertu et une maniére de vivre conforme 
a son élat. Nous reviendrons sur ce point en étudiant l’adapla- 
tion des salaires au mouvement des prix. 

Le salaire vital défini comme nous venons de le voir en 
Australie souléve une objection trés grave : c’est qu'il ne cor- 
respond a la réalité que dans le cas exceplionnel ou |’intéressé 
est marié et a les deux enfants prévus. Beaucoup trop élevé 
pour le célibataire, il devient insuffisant pour l’ouvrier qui 4 
plus de deux enfants. 

A cet égard, la législation sociale des pays anglo-saxons est 
immorale, parce qu’elle tend & détourner l’ouvrier du mariage. 
Ajoutons que ces pays, qui se donnent si volontiers en exemple, 
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sot singuligrement en retard. Ils ignorent le progres que 
nous avons réalisé avec les allocations familiales, qui sont le 
sul moyen de satisfaire la justice en assurant & !’ouvrier les 
ressources indispensables pour entrelenir sa famille, sans 
ptyer son travail plus qu’il ne vaut en soi. 

En dehors du salaire vital, un autre élément intervient 
dans la fixation du salaire minimum, c’est la capacité de paie- 
ment de l'industrie : une entreprise ne peut pas payer au per- 
sonnel qu'elle emploie un salaire tel qu’il lui enléverait tout 
profit et l'acculerait a la faillite. 

Si bien calculé qué soit un salaire minimum, sil était 
appliqué uniformément & tous les travailleurs d’une profession, 
les ouvriers d'une capacilé inférieure & la normale ou simple- 
ment inexpérimentés, trouveraient difficilement un emploi. 
Pour obvier & cet inconvénient, la législation prévoit des 
taux parliculiers. pour ces travailleurs, les adolescents et les 
adultes débutants. 

La Conférence internationale du travail a adopté un ques- 
tionnaire sur le mode de fixation du salaire minimum dans 
les divers pays. Il a été envoyé aux Etats, membres de la 
Conférence. Le principe méme du questionnaire et la forme 
sous laquelle il a élé rédigé, ont donné lieu & un débat assez 
vif. La délégation patronale frangaise a soutenu justement 
quil fallait distinguer entre les industries qui pratiquent le 
travail a domicile et les autres. L’ensemble du groupe patronal 
gest rallié & cette maniére de voir,a l'exception des seuls délé- 
gués britanniques. Ces derniers se sont prononcés avec leurs 
collegues ouvriers contre la proposition de limiter au travail a 
domicile l'étude du salaire minimum, et leur avis a prévalu. 


LES BESOINS DE L’OUVRIER 


Nous avons dit qu'il était difficile de déterminer exacte- 
ment les besoins d’une famille ouvriére. Comment distinguer 
dans les dépenses de nourriture, d'entretien, de loyer, de dis 
tractions méme, celles qui sont indispensables et celles qui, 
tout en étant utiles, répondent au superflu? C’est le premier 
obstacle auquel se sont heurtées les commissions paritaires, 
composées de délégués patronaux et ouvriers qui, depuis la 
guerre, ont été constituées dans la plupart des centres indus- 
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triels peur fixer les salaires d’aprés le mouvement des prix. Il 
faudrail une base ferme pour élablir le train de vie convenable 
a louvrier, la qualité des denrées alimentaires et celle des véte- 
ments auxquels il a droit. Pourra-t-il faire la cuisine au 
beurre, ou sera-t-il astreint & l’emploi d'un de ses succédanés? 
- Quel prix melttra-t-il & son vin? Le café entrera-t-il dans la 
consommation journaliére, ou sera-t-il regardé comme un 
extra? Sur le chapitre du costume, méme incertitude, surtout 
s'il s'agit de ’habillement féminin. Les ouvriers ont toujours 
protesté contre « le salaire ration », déterminé par des procédés 
soi-disant scientifiques. D’ailleurs les dépenses de la famille 
ouvriére varient suivant la région et le climat qui créent des 
habitudes ou des besoins. Elles varient encore dans une meme 
région suivant la catégorie des salariés. 

Dans une période d’instabilité monétaire, comme celle que 
nous avons traversée depuis la guerre jusqu’en 1927, les ques- 
tions de salaires deviennent particuli¢rement compliquées. La 
hausse conlinue et quelquefois trés rapide des prix tend 4 
chaque instant a décaler le salaire, a déprécier sa valeur 
réelle. Normal, le jour oi il a été fixé, peu de temps apres, il 
ne répond plus au cout de la vie. On se trouve alors conduita 
chercher un moyen de le mettre d’accord avec les prix. Celui 
qui se présente naturellement, est de rendre le salaire directe- 
ment proportionnel a leurs variations. Il faut pour cela suivre 
dans leurs oscillations les prix des éléments indispensables & la 
vie. C’est ce que l’on fait par le calcul de nombres indices 
mensuels ou trimestriels. Ils sont établis dans chaque région 
par des commissions paritaires, comprenant en nombre égal 
des patrons et des ouvriers. 

Pour donner des résultats précis, ce calcul des indices 
devrait s’appliquer & tous les éléments du prix de la vie et les 
prendre avec un coefficient proportionnel & leur importance 
dans le budget familial. Or, il n’en est pas toujours ainsi. 


Nous retombons & ce propos sur les considérations que nous, 


avons exposées quand nous avons parlé de la détermination du 
budget ouvrier. A supposer que le calcul des nombres indices’ 
soit-assez précis pour traduire exactement les variations du 
prix de la vie, est-il possible et désirable d'y ajuster les salaires 
mécaniquement a intervalles réguliers ? 

Les syndicats ouvriers eux-mémes font valoir contre ce sy 
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tame que les augmentations de salaires ainsi obtenues arrivent 
toujours en retard ; l’adaptalion ne peut guére se faire que tous 
les mois. Or lorsqu’une dépréciation excessive de la monnaie 
fait monler les prix, comme on Il’a vu en Allemagne par 


exemple, la hausse procéde par bonds quotidiens, quand ce 


nest pas d’houre en heure. 

' Inversement, lessyndicats ouvriers se sont toujours opposés 
ala baisse des salaires parallélement a celle du prix de la vie. 
Leurs conteslations avec les syndicats patronaux portent «lors 
sur le calcul des nombres indices. Nous conclurons qu’en fait le 
taux des safaires ne peut pas étre fixé exactement J’apres le 
colt de la vie, parce qu'il n’est pas possible de faire abstrac- 
tion des autres éléments dont il dépend : la production de 
chaque ouvrier, le genre de son travail, la situation particr- 
lire de l’entreprise et la situation économique d’ensemble. 

\ Tout systeme de fixation automatique des salaires présente 
en outre le danger d’affaiblir le sentiment de la responsabilité 
personnelle de l’ouvrier dans son effort pour obtenir une rému- 
nération plus haute; par suite il exerce une mauvaise influence 
sur son moral et son rendement. 

Chez nous, dans la pratique, apres les hésitations du début, 
les salaires ont fini par s’adapter sensiblement au mouvement 
des prix. Pour les ouvriers non qualifiés et les manceuvres, 
leur hausse a méme dépassé celle du cont de la vie. Pour les 
spécialistes, elle est & peu pres proporlionnelle. Il en résullte 
un décalage entre les diverses catégories. Les industriels 
sefforcent toujours, dés qu’ils le peuvent, de rétablir |’écart 
normal qui doit exister entre elles. Le Groupe des industries 
métallurgiques et connexes de la région parisienne a publié 
des graphiques et des statistiques qui meltent en évidence les 
résultats qu’il a obtenus au cours des années si difficiles que 
nous venons de traverser. Ce Groupe n’a pas cessé de répéter 
4 ses adhérents que si l'on ne pouvait poser en principe absolu 
de lier d’une maniére systématique et rigoureuse les salaires 
aux fluctuations des prix, il y avait lieu pourtant de regarder 
cette adaptation comme une régle qu'il fallait suivre autant que 
possible. Les employeurs se sont si bien conformés & cette 
recommandation que, sans prendre des engagements qu’ils 
nétaient pas srs de pouvoir tenir, ils ont observé en fait les 
obligations que ces engagements auraient comportées. 
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Mais toute mesure législative pour réglementer le salain 
sur cette base eit donné de mauvais résultats. 

Pour la méme raison, il edt été mauvais, dans la période 
d'instabilité monétaire, d’établir le salaire-or que certains ont 


réclamé, Celte conception parait séduisante en théorie. Le 


salaire payé en papier sur la base de |’or, montant & mesure 
que le franc se déprécie et parallélement & la hausse des prix, 
son pouvoir d’achat resterait sensiblement le méme. Mais les 
choses ne se passent pas si simplement. Pour que dans la pra- 
tique ce systéme pat donner les résultats escomptés, il faudrait 
que le mouvement des prix suivit rigoureusement celui du 
ehange. Or, il ne le suit qu’avec un retard plus ou moins long. 
A certains moments, l'industrie francaise a subi une pression 
trés vive en faveur de ce mode de salaire. Elle a su y résister 
et a rendu ainsi service a la société. D’ailleurs, et c'est lout dson 
honneur, elle n’a pas eu besoin de l’intervention législative 
pour fixer des salaires équitables par un accord entre les patrons 
et les ouvriers. 

Le consortium de l'industrie textile de Roubaix-Toureoing 
a appliqué la formule du « salaire moyen ». Est-elle valable 
pour les autres industries? Dans‘une étude qu’a publiée le 
Bulletin de la Société d’encouragement pour 'indusirie natio. 
nale (octobre 1927), M. Etienne Villey, directeur du Groupe des 
industries métallurgiques, mécaiques et connexes de la région 
parisienne, montre qu'il n’en est rien. 

Il constate que l’ouvrier est le juge naturé) de ses besoins, 
et le patron le juge naturel de la valeur commerciale du travail 
fourni. La fixation du salaire résulte donc d’un débat dans 
lequel s’opposent les représentants des organisations ouvridres 
et patronales. Que cette procédure puisse fonctionner dans 
certains cas, l’expérience du consortium en est une nouvelle 
preuve, aprés beaucoup d’autres. Mais, trop souvent, la mau- 
vaise volonté des syndicats ouvriers s’y opp»se. La premiére 
difficullé consiste & apprécier les besoins auxquels le salaire 
doit répondre. 


Ensuite, il n’est pas toujours possible d’établir le salaire & un 


taux tel que ces besoins soient & chaque instant satisfaits de 
facon normale. Qu’arrive-t-il si la consommation s’arréte et que 
ja marchandise reste pour compte au fabricant? Celui-ci est 
obligé de restreindre la production, done de diminuer les 
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heures de travail. N’oublions jamais Je client qui, en tout état 
de cause, suivant qu’il mulliplie ses achats ou les restreint, 
demeure le facteur principal de la prospérité industrielle, et par 
conséquent, exerce une action efficace sur le niveau des salaires. 

Dans l'industrie textile, les conditions du travail permettent 


de fixer un salaire moyen pour chaque calégorie profession- 


nelle, parce que la composition des équipes dans chacune de 
ces calégories est homogéne. Il n’en est pas de méme dans la 
mélallurgie. « Le travail y revét des modalités et des nuances 
infiniment variées; on y peut dislinguer quelque deux cents 
calégories professionnelles différentes; chacune compte toute 
la série des exécutants, depuis le simple manceuvre jusqu’aux 
mains les plus fines. » 

Nous pouvons garder la notion du salaire moyen de la pro- 
fession, 8 condition de ne pas lui demander une formule objec- 
tive qui s'impose brutalement, mais de la prendre comme 
base de discussion. La rémunération du travail est une matiére 
trop complexe pour se préter & des définitions aussi précises; 
elle ne peut s’élablir que par une collaboration intime entre 
lemployeur et le salarié. Le réle du syndicat consiste & leur 
apporter la documentation qu’il a les moyens de réunir, mais il 
ne doit pas se substituer a l’action individuelle des intéressés. 
Ce sont ces principes que M. Etienne Villey a appliqués dans 
legroupement qu'il dirige. Nous avons dit tout & l'heure que 
les industriels qui le composent avaient réussi & adapter sensi- 
blement les salaires aux fluctuations du cout de la vie. 


LE TRAVAIL FOURNI 


Jusqu’’ présent, nous n’avons envisagé le salaire qu’au seul 
point de vue des besoins auxquels il doit satisfaire. La parfaite 
justice exige qu’il réponde adéquatement au travail fourni, 
suivant les propres paroles que Léon XIII adressait aux pélerins 


‘francais en 1894. En dehors de toule considération d’ordre 


social, sa détermination précise & cet égard, c’est-a-dire sa cor- 
respondance aussi exacte que possible au travail fourni, pré- 
sente une grande importance. Toutes les fois que la main- 


MWeuvre est le facteur essentiel de la production, le mode du 


salaire peut agir sur cetle production, la modifier en quantité 
-eten qualité. L’expérience montre qu'un paiement du travail 
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plus ou moins rationnel peut la faire varier du simple ay 
triple, peut-étre davantage. « Un bon tarif de salaires, écrit un 
spécialiste,-Sans faire appel a la discipline, sans violence, par 
la simple persuasion, combat la paresse naturelle, et réprime 
la flanerie systémalique, e’est-a-dire la pratique de l’allonge- 
ment du travail. » En méme temps, il enléve a Vouvricr le 
motifs que celui-ci peut avoir de limiter volontairement la 
production. [i réagit aussi contre sa limitation inconsciente, en 
excitant l’intelligence et en provoquant I’initiative des ouvriers, 
C’est du salaire & la tache ou aux piéces qu'il s’agit ici. fl 
tient l’ouvrier en haleine, excite son émulation, aiguise son 
intérét. 

Le salaire fixe,s’il présente |’avantage de garantir & |'ou- 
vrier la sécurité de son gain journalier, est incapable de pro- 
duire aucun de ces heureux effets. Proportionnel, non pas 
méme a la durée du travail, mais & la simple action de pré- 
sence, il est une prime au moindre effort et a la médiocrilé, 
A ce titre, il posséde toutes les faveurs des syndicats ouvri«rs; 
c'est humain. D’une maniére générale, en France toul au 
moins, ils sont peu favorables aux divers types de salaires & la 
tache. Ils demeurent en effet imbus de l’idée qu’une produe- 
tion ralentie leur est avantageuse, parce qu’elle combat'le 
chomage, en laissant du travail pour tous. En quoi ils se 
trompent. Elle finit au contraire par porter préjudice aux ou- 
vriers en méme temps qu’aux industriels. Elle entraine, avee 
l’augmentation des frais généraux, celle du prix de revicat, 
par conséquent entrave la consommation et réduit les débou- 
chés possibles. Or l’industrie ne travaille que pour vendre. 
Aussi les chefs d’entreprise, de méme que les dirigeants de la 
classe ouvriére qui ont conscience de leur mission, n’ont-ils 
pas aujourd’hui de tache plus pressante que de convaincre les 
ouvriers que leur intérét est d’augmenter leur rendement. 

‘Ils le comprendront d‘aulant mieux qu’ils en tireront un 
profit immeédiat et tangible. Tel doit étre l’effet d’un systeme 
rationnel de salaires. Le tout est de le faire accepter par les 
ouvriers. Il faut pour cela qu'il n’entraine pas pour eux de sur- 
menage et qu’ils soient assurés d’une répartition équitable, 
entre eux et le patron, des bénélices que l’accroissement de la 
production procure & l’entreprise. 
Contrairement & une opinion courante, ce ne sont pas les 
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Américains qui ont imaginé le salaire 4 prime. En France, 
dés 1880, M. Charles Lallemand, de l’Académie des Sciences, 
avail établi et appliqué un tarif qui cherchait 4 concilier |’in- 
térét de l’employeur avec celuide l’employé par l'abaissement 
du prix de revieat de la main-d’euvre et l’augmentation du 
salaire. Mais comme il arrive trop souvent, cette innovation 
est passée presque inapercue. C’est seulement une vingtaine 
dannées plus tard que les systémes de salaires rationnels se 
sont répandus dans I’industrie américaine & la suite des tra- 
yvaux de F. Winslow Taylor sur |’organisation scientifique du 
travail. L’énorme augmentation du rendement qu’elle produit 
ne permet plus d’employer le tarif 4 la journée, ni méme le 
simple tarif aux piéces ; en méme temps, l’application de salaires 
i primes d’un type toujours assez compliqué a conduit & per- 
féctionner la préparation et l'organisation du travail. 

En pratique, il existe plusieurs types de salaires différen- 
tiels aux piéces : systemes Gantt, Rowan, Halsey, etc. Nous ne 
pouvons pas entrer dans les délails techniques & ce sujet. Disons 
en gros que la prime que recoit l’ouvrier est proportionnelle, 
tantét a l'accroissement de sa production, tantot au temps éco- 
nomisé pour un travail donné. 

L’application de ces systemes suppose le travail parfaite- 
ment organisé, les taches et les temps trés exaclement mesurés, 
ce gui est toujours difficile, et quelquefois impossible dans les 
petiles et moyennes entreprises qui ne disposent pas des capi- 
taux et des hommes nécessaires pour mettre au point cette orga- 
nisation. D’autre part, le maniement de ces systémes de salaires 
est extremement délicat. Il exige, entre la direction et les 
ouvriers, une collaboration étroite. 

Insistons sur cette collaboration comme sur le facteur 
essentiel du succés, toutes les fois que la personne humain : 
est en cause. Le systeme, & supposer qu'il puisse étre parfait 
en théorie, laisse toujours & désirer dans la pratique, par suite 
de la difficullé que présente, méme pour des techniciens exercés 
et consciencieux, la fixation équitable du prix de la tache et 
du temps étalon pour un travail donné, C’est pourquoi son 
application exige l'art de manier les hommes et la mise en 
guvre de toutes les qualités qui font le chef digne de ce nom. 
Il s'agit d’amener les ouvriers & travailler avec godt. Les 
primes donnent un moyen pour les intéresser & la production. 
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Mais ce n’est pas tout, et dans l'industrie, comme dans kes 
autres domaines, le facteur moral qui résulte de |’ascendant 
personnel du chef tient une grande place a cété des facteurs 
matériels. C’est ce qui fait dire & certains directeurs d’entre. 
prise que le rendement des ouvriers dépend bien plus du chet 
d’atelier que du mode de salaire. C’est vrai en partie seulement, 
et il est toujours bon d’aider l’action morale par des moyens 
matériels. De 1a vient l’importance de la question des salaires, 
sous les divers aspects qu'elle revét. 


LES HAUTS SALAIRES 


La Revue internationale du Travail (janvier 1928) a publié 
& ce sujet des documents trés intéressants de source améri- 
caine; ils concernent le salaire minimum des femmes. Les 
employeurs se félicitent de la législation qui fixe le salaire, 
parce que leurs ouvriéres et employées, mieux payées, travail- 
lent davantage pour conserver une place a laquelle elles 
liennent. Et comme ils ont eux-mémes intérét & ce que ces 
employés alteignent un rendement suflisant pour compenser 
leur salaire plus élevé, ils sont incilés & s’occuper de leur 
formation professionnelle et & perfectionner leurs propres 
méthodes de gestion et d’organisation. Ces constatations ne 
sont pas spéciales aux Etats-Unis. Récemment, une grande 
maison de bonneterie de Troyes, bien connue par le soin qu'elle 
apporte a sa publicilé, n’a rien trouvé de mieux, pour affirmer 
la qualité supérieure de ses produits, que de |’attribuer aur 
salaires élevés qui ont permis de sélectionner la main-d'euvre. 

Idée trés juste. On ne peut douter que les hauts salaires que 
gagnent aux Etats-Unis les ouvriers spécialisés ont eréé chez 
eux un état d’esprit favorable a la production industrielle. En 
général, ils sont étrangers & tout sentiment de lutte de classe, 
et grace au. niveau de vie élevé qu’ils ont atteint, s’estiment 
contents de leur sort, ce qui influe heureusement sur leur 
ardeur au travail. Comme ils savent d’autre part que leur 
salaire ne sera jamais comprimé par le patron, mais n’aura 
d’autres limites que celle de leur rendement, ils sont incités 
sans cesse & de nouveaux efforts pour l’accroitre. Henry Ford 
s’explique crament & ce sujet. « Toutes les théories sur le juste 
salaire et le salaire vital sont vides de sens, dit-il. Elles sont 
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une insulte a l’intelligence des employeurs et des travailleurs; 
ilest peu d’ hommes en effet qui ne tiennent & améliorer cons- 
tamment leurs conditions de vie. » Mais il ajoute, et ceci est 
essentiel : « C’est l’ouvrier qui rend lés bons salaires possibles. » 

Il explique aussi qu’en dehors méme de I'intérét que les 
industriels auraient & stimuler la production par de hauts 
salaires, ils y trouvent encore un avantage, parce qu’ils 
augmentent ainsi le pouvoir d’achat des ouvriers qui sont eux- 
mémes consommateurs, et en raison de leur masse, ouvrenl de 
vastes débouchés aux produits industriels. C’est la théorie 
américaine telle qu’Ilenry Ford l’a exposée dans ses livres, 
apres en avoir fait lui-méme une application qui lui a assuré 
un succés industriel éclatant. On sail que ce systéme est aujour- 
@bui la régle générale aux Etats-Unis, du moins pour les 
ouvriers spécialisés, car les manceuvres y sont peut-étre plus 
mal payés encore qu’en Europe. Que jusqu’a présent il y ait 
parfaitement réussi, nul ne le conteste; les Américains eux- 
mémes y voient un des facteurs les plus actifs de leur éclatante 
prospérité. Quant & son application dans les industries euro- 
péennes, on se demande ce qu'elle donnerait, tant nos condi- 
tions différent de celles des Etats-Unis. 

De son célé, la Fédération américaine du travail a formulé 
sa doctrine. Elle voudrait que les ouvriers fussent assurés d'une 
élévalion progressive de leurs salaires, afin d’avoir la garantie 
de toucher une part réguliérement proportionnelle dans le 
revenu de la production nationale. C'est nécessaire, dit-elle, 
pour qu’ils puissent maintenir le taux de leur consommation, 
sans quoi l'industrie devra restreindre sa production. II faut de 
plus que leur puissance d’achat augmente consltamment, pour 
que leur niveau de vie, dont les Américains sont si fiers, ne 
baisse pas par rapport a celui des autres consommateurs. 

Que devient cette théorie dans la pratique? II parait difficile 
de généraliser son application. Elle est subordonnée aux condi- 
tions particuliéres de chaque branche de la production. Une 
industrie comme celle de l’automobile, ot le rendement fait des 
progrés rapides, élévera sans peine le taux des salaires; ils 
pourront doubler ou tripler, alors que dans d’autres industries, 
ou le rendement ne serait susceptible que d'une amélioralion 
trés lente, ils ne bougeraient pas. Les ouvriers de ces derniéres 
se verraient sacrifiés, bien qu’ils soient aussi habiles et aussi 
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laborieux que les autres. En tout cas, toute hausse des salaires : 


exige l’accroissement de la production, & moins que les capi- 
taux n’acceptent une diminution de leur part des profits, ce qui 
n’est pas toujours possible, car elle est quelquefois assez faible, 
Sinon, cette hausse aurait pour effet certain d’élever le prix 
de revient, par conséquent de restreindre la consommation ¢t 
d’affaiblir la branche d’industrie intéressée. 

Ce n’est pas tout. Si nous considérons l'ensemble des 
industries d'un pays, l’expérience nous apprend que la’ part 
qui revient aux salariés dans le total de la richesse créée varie 
dans des limites trés étroites. Des statistiques précises, comme, 
les Américains excellent a les établir, montrent qu’aux Elats- 
Unis, depuis trente ans, cette part est demeurée presque stable 
aux environs de 50 pour 100, malgré les troubles qu’ont 
apporlés la guerre, les fluctuations des prix, les modifications 


profondes survenues dans |’organisation industrielle. Il s’ensuit | 


que toute hausse des salaires au profit des ouvriers d’une indus- 
trie donnée devrait entrainer leur diminution dans les autres 
industries, ce qui revient 4 dire qu'elle devrait étre subor- 
donnée au développement de la production nationale. 

Il s’ensuit aussi qu'un conflit de salaires qui éclate dans une 
industrie n’intéresse pas seulement les patrons et les ouvriers 
de cette industrie, mais ceux de toutes les autres, de méme 
qu'il touche tous les consommateurs, puisqu’ils subiront ses 
répercussions sur les prix. C’est pourquoi certains de ces conflils 
revétent un caractére si grave, et ouvrent pour ceux qui ont 
& les résoudre un débat de conscience angoissant, pour peu 
qu’ils regardent plus loin que les contingences immeédiates, et 
envisagent l’intérét général. 


L’EPARGNE OUVRIERE 


Si favorable que soit Henry Ford a de hauts salaires pour 
les ouvriers, il s’éléve contre leur prétention de bénéficier du 
profit des inventions qui abaissent le prix de revient. Si tous 
les profits leur étaient distribués, les améliorations industrielles 
deviendraient impossibles. 

Nous touchons ici une des raisons que l’on invoque souvent 
contre l’attribution aux salaires d’une part trop forte des béné- 
fices : il faut bien réserver & l’entreprise les fonds de roulement 
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indispensables et les capilaux nécessaires pour se développer. 
La contradiction entre les deux theses n’est pas insoluble. On 
peut les concilier en prenant un moyen terme. Les Américains 
y ont réussi, car leurs ouvriers ne se contenteut plus de 
mener un train de vie que leur envieraient nos fonctionnaires 
moyens, mais ils ont pris l’habitude de !’épargne : ils portent 
volontiers leurs économies & la compagnie méme qui les 
emploie, et celle-ci s’efforce de leur faciliter, par des combi- 
naisons de crédit, l'achat de ses actions. Ce mouvement a pris 
tant dumpleur que l’on peut dire que c’est en grande partie 
lépargne ouvriére qui, dans ces derniéres années, a permis 
a l'industrie américaine de développer son outillage. Résultat 
matériel qui n'est pas a dédaigner. Mais le résullat moral est 
plus important encore. .L’ouvrier qui épargne tend & s'élever 
au-dessus de sa condition et réduit la distance qui le sépare 
du patron. En France, la différence la plus caractéristique qui 
distingue l’ouvrier de l’employé, souvent moins payé que lui, 
est que ce dernier se prive pour épargner, au lieu de dépenser 
tout son gain. Le jour ot il commence a mettre quelque chose 
de coté pour assurer sa vieillesse et transmettre a ses enfants 
un capital, si petit soit-il, l’ouvrier a fait le premier pas pour 
sortir du prolétariat. Ce jour-la, il comprend qu'il a intérét & 
accroitre le rendement de son travail, pour voir augmenter sa 
rémunéralion : il sent qu’il a partie liée avec son patron. 

Nous en revenons a l’idée essentielle. De la part du patron, 
assurer a l’ouvrier la possibilité de gagner de hauts salaires, et 
les lui donner, s'il les gagne réellement. Du cdté de l’ouvrier, 
s'y efforcer en conscience, prendre gout & sa tache, abdiquer la 
facheuse tendance qui le pousse & limiter volontairement sa 
production, sous la mauvaise influence du syndicat. Ce qu'il 
faut, en un mot, c’est a l’antagonisme substituer l’esprit d’asso- 
ciation. En France, trop souvent nous en sommes encore loin. 
Pour y arriver, c’est affaire d’éducation, et surtout de bonne 
volonté. Que ce ne soit pas impossible, les résultats obtenus 
dans certaines de nos industries, grandes ou petites, le 
montrent d’une maniére éclatante. 


ANTOINE DE TARLE. 


TOME Lil, — 192\y 











ESSAIS ET NOTICES 


UN GRAND REPORTAGE 
AU XVI° SIECLE 


La découverte de l’Amérique ne fut d’abord qu'un accident: 
longtemps on s’obstina & chercher au nord du Mexique le 
passage des Indes. Vers le milieu du xvi* siécle, les contours 
du nouveau continent s’élant solidifiés, l’idée d'un établisse- 
ment remplaca les anciennes chiméres. L'amiral de France, 
Coligny, concut alors un grand dessein. En présence des diff 
culiés que la Réforme rencontrait en Europe, ce grand homme, 
dans l’intérét de la paix, s’élait mis & chercher pour ses fréres 
un terrain vierge et jetait les yeux sur le Nouveau Monde 
pour y fonder un vaste empire et servir Dieu et le Roi, en 
créant la-bas une Nouvelle France qui serait le royaume de 
l'Evangile. Une premiére troupe s’élait élablie au Brésil d’oi 
-elle venait d’étre délogée par les Portugais. L’amiral, chan- 
geant ses batteries, songea alors & la Floride, terre vacante, 
déja effleurée par Jean de Verrazzano pour le comple de 
Francois [*, mais qui demeurait sans maitre et n’était encore 

“a personne. 

Une flottille de reconnaissance partit de Dieppe sous les 
ordres de Jean Ribault et de Laudonniére et toucha la Floride 
dans les derniers jours du printemps de 1562. Elle rangea la 
cote du sud au nord et dressa une carte ou les noms des 


(1) La Floride francaise, par M. Charles dv la Ronciére, 2 vol. petit in-f, 
42 planches en couleurs, Paris, 1929, aux Editions nationales (23, rue de Chateau- 
dun). 
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rividres, la Riviere de Mai, la Somme, la Seine, la Loire, la 
Garonne semblent faire des nouveaux rivages un décalque des 
bords de la patrie. Laudonniére revint seul en 1564 a la téte 
dune troupe de soldats et de colons, presque tous huguenots, 
dont il laissa une partie au camp de la Caroline, nom du roi 
Charles IX, etse mit & explorer méthodiquement le pays. Mais 
il s’était brouillé avec les tribus de la cdte (ces roilelets indiens 
ne pouvaient se souffrir entre eux) et la situalion devenait 
menacante quand une flotte de secours arriva dans 1'été 
de 1363, sous lecommandement du colonel Ribault (ce n’était 
pas le méme dont nous avons parlé; le premier avait déserté 
et passé aux Anglais). 

Mais il y avait quelqu’un que ces mouvements alarmaient. 
Philippe Il ne pouvait songer a partager l’empire du Nouveau 
Monde. La Floride francaise lui semblait une menace pour sa 
sireté aux Antilles. Surtout, il se croyait le gardien de la foi 
et sa religion prenait ombrage d’une puissance protestante. 
Dans la mystique de ce temps, la découverte du Nouveau Monde 
jouait comme un coup de la Providence: on y voyait une 
réserve faite pour compenser les pertes que l’Eglise venait de 
subir dans l’ancien. Philippe se tenait pour |’instrument de 
cette pensée et ne pouvait permettre a l’hérésie de traverser les 
plans de Dieu. Il se sentait pressé d’agir et de confondre les 
pervers. Une escadre, dépéchée d’urgence sous l'adelantado 
Pedro de Menendez, apparut avec une célérité inouie devant 
les cétes de Floride, trois semaines aprés le renfort du colonel 
Ribault. 

Devant le péril imminent, les Francais tinrent conseil et 
les avis se partagérent. Laudonniére opinait de livrer bataille 
4 terre, en obligeant l’ennemi a se déployer sous le canon du 
fort. Ribault préféra, aucontraire, une bataille navale : c’était 
fou, on entrait dans la saison des orages; ce fut malheureu- 
sement ce parti qui prévalut. Ce qui était fatal arriva : la flotte 
fut disloquée la nuit par le gros temps et les débris de l’équi- 
page atterrirent tant bien que mal, inutiles, en deux points 
séparés de la céte. Cependant Menendez attaque le fort que 
Laudonniére occupe avec une poignée d’invalides. Tout fut 
égorgé, I’Espagnol ne fit grace a personne. “Aprés cette 
éxécution, ce fut le tour des naufragés que Menendez décou- 
vriten deux groupes, désarmés et mourant de faim, au nombre 
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d’environ deux cents. Il ne ful fait aucun quartier. La mé 
moire de cette boucherie (20 et 25 septembre 1565) suryit 
encore dans les noms de Matunzas inlet ou Anse du massacre 
‘et de la Barre de Jean Ribault ou Barreta de Risao. 

Ce crime atroce, en pleine paix, commandé par un prince 
qui était le beau-frére de Charles [X, souleva l’opinion, mais 
Philippe n’était pas» homme a s’en dédire. La France dut 
ravaler l'affront. Cependant l’honneur du pays suscita un ven- 
geur. C’était un gentilhomme gascon, un ancien soldat de 
Montluc, Dominique de Gourgues, qui avait un compte & régler 
avec les Espagnols; il avait taté de leurs galéres. A ses frais e 
avec de l’argent prété par ses amis, il arme en secret trois {ré 
gates, cingle pour donner le change sur les iles du Cap-Vert, 
comme s'il méditait un coup sur les cotes de Guinée, puis 
brusquement met le cap & l’ouest el débarque en Floride d ins 
l'été de 1567. Menendez s’était retranché d'une maniére formi- 
dable; l’ancien camp de la Caroline, muni de neuf pieces de 
gros. calibre el appuyé par un sysléme de deux nouvellss 
redoutes, était imprenable. Gourgues passa I’hiver & rumiver 
son plan et & renouer des intelligences avec nos amis les Indiéns, 
déja exaspérés par les brutalités des Espagnols. Puis -subile 
ment il se démasque et brusque I'offensive. Par une manceuyre 
foudroyante, il s’empare des deux points d’appui qui tombent 
le 24 et le 25 avril, puis le 27, d'un dernier coup de main, sans 
canon, il emporte le fort qui se vantail de pouvoir tenir ‘un 
an. Toute la Floride espagnole succombait en trois jours. « 

Le vainqueur rapportait les clefs de l’Amérique. Sil 
comptait sur quelque gratitude, il fut cruellement trompé. Oa 
le traila en géneur et en aventurier. Econduit, ruiné, réduit 
/& se cacher pour échapper a la rancune de |’ambassadeur espi- 
ghol, le héros éprouva ce que peut étre, & certaines heures, la 
lacheté du pouvoir. Un prince italien, le comte de Nevers, eut 
l'honneur de comprendre ce que commandait l’intérét de la 
France. Une expédition massive se prépare pour une oécupa- 
tion en force; on décidait de créer un empire d’Amérique, 
ayant pour vice-roi le due d’Anjou (le futur Henri IIf); Lau 
donniére, Gourgues sont rappelés & des commandements. 
C’était en 1572. La Saint-Barthélemy coupa court a tous ces 
‘projets. L’occasion ne se retrouva plus. Gourgues mourut obscur 
eh 1582. Les relations de ces épreuves parurent peu aprés& 
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mé. Londres, exhumées par un admirateur, du nom de Basanier, 
vit # - quien dédia le recueil au ministre Raleigh. L’Angleterre n’eut 
cre qu’a étendre la main pour ramasser l’empire que nous n’avions 
pas su garder. 
‘nee 
ais o 
dut Cette histoire, trop souvent renouvelée chez nous, ne serait 
ren. plus qu'un théme de réilexions mélancoliques, n’était une cir- 
de constance qui lui préte un nouveau genre d’intérét. Parmi les 
clep livres les plus recherchés qui forment les archives de la décou- 
s et verte du Nouveau Monde, se trouve un in-folio imprimé a 
{ré. Francfort en 1591 avec un texte latin et des bois de Théodore 
ert, de Bry. Ce livre est le tableau de l’expédition de Floride. Lau- 
Duis donniére, & son retour en 1564, avait pris soin d’emmener 
ins dans son élat-major un dessinateur de mérite, Le Moyne de 
Die Morgues, pour dresser la carte du pays et noter les curiosilés 
+ de du voyage, dans un dessein de publicité pour la future colonie. 
Hes Par miracle, le peintre survécut: il fut un des rares rescapés 
er du massacre de la Caroline el put méme rapporter en France 
ins, les notes de ses compositions, qui parurent gravées dans I'édi- 
ites tion de Francfort. Une seule des miniatures originales se 
vee ‘trove conservée aujourd’hui dans la collection de M™¢ la mar- 
ent quise de Ganay. Mais un exemplaire de l’in-folio, colorié par 
as un'trés bon copiste, existait i Paris o& M. Charles de la Ron- 
un ciére, l’historien de notre marine, 4 qui rien n’échappe de célte 
grande époque, a eu la bonne fortune de le retrouver 4 la 
Sil Bibliotheque du Service d’hydrographie. C’est cet exemplaire, 
Oa reproduit en fac-similé avec une perfection extréme, qu'il 
uit vient de publier et qui est l’occasion du dramatique récit: que 
pa- je viens de résumer. Cet album est un précieux document de 
la propagande par l'image et l’un des premiers monuments de ce 
eut que nous appellerions aujourd'hui le reportage mondial. 
la Je ne sais rien de l’auteur, que le peu que nous apprend son 
pa- euvre. C’élait, nous dit M. de la Ronciére, un ‘cartographe 
ue, dieppois, de cette école ot l’on avait I’habitude de compléter 
we les lacunes de la topographie par de petites scénes qui parlaicnt 
ils. 4 imagination : un lion, un chameau figuraient le désert; 
ces une baleine, des dauphins représentaient J’Océan. Ces rébus 
cur avaient l’avantage de préter aux anciennes cartes du monde un 


ga charme que les ndtres n'ont plus. L’univers se présente aux 
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‘yeux comme un jardin de merveilles, une ménagerie de conte 
de fées. Le Moyne conserve dans son livre ce sysléme ingény 
de représentations : plusieurs de ses dessins portent la trace 
des vieilles méthodes; l’auteur figure un territoire en projec. 
tion cartographique, puis il anime ce canevas de vignelles 
anecdotiques, silhouettes d’Indiens, de huttes d’animaux, mélant 
ainsi deux ordres de renseignements divers, un guide nautique 
pour le pilote et un catalogue de notions pratiques pour le 
mailre-coq et le colon. 

On assiste pendant une dizaine de pages aux premidres 
scenes du débarquement, au choix du site de Port-Royal, ala 
construction du camp de la Caroline; c’est le journal de |'expé. 
dition. Le paysage n’est point décrit & la maniére lyrique, 
avec des effusions et des étonnements, mais au contraire décom- 
posé en éléments utiles, par un esprit attentif et dans le sens 
le plus terre & terre : voici la grande forét et |’arbustea 
calebasse et cette espéce de vigne sauvage chargée de grappes 
d’indigo; la riviere charrie les longs alligators. C'est la facon 
de décrire du peuple, celle de l'enfant : un dénombrement 
a grands trails et sans cabolinage. Mais le décor n’intéreste 
‘jamais bien longtemps; au contraire, lhomme est toujours 
un spectacle pour!l’homme. Ces indigénes, ces Indiens, ces races 
inconnues, toute celte humanilé barbare, ces cousins oubliés 
de la famille humaine offraient un sujet de curiosité et d’in- 
térét inépuisables. [ls ouvraient a |’esprit cent problémes, qui 
sont bien loin encore d’étre tous résolus. Cet’ agrandissement 
du monde, cette porte ouverte tout & coup sur une anliquilé 
nouvelle, sur l’origine de l'homme et des sociétés, fut un évé- 
nement capital, la question la plus troublante pour I’humea- 
nisme de la Renaissance. Pour représenter ces choses nouvelles, 
Le Moyne change de style; le cartographe disparait et s’essaie 
a faire des tableaux. J’ai dit que Laudonniére avait délaché 
une mission dans l’intérieur des terres, chargée de remonter 
vers le nord et d’explorer les Apalaches; le peintre fit partie de 
cette colonne. Il vit en route des tribus différentes de celles de 
‘Ja céte et nota curieusement leurs mceurs et leurs cérémonies. 
Aujourd’hui que ces indigénes ont achevé de disparaitre, son 
- recueil est un trésor pour l’ethnographie américaine. 

Sans doute, Le Moyne n’est pas un grand artiste; il a une 
rhétorique qui est celle de son temps et qui s’interpose 
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¢omme une grille entre nous et ce qu'il nous montre; son 
dessin a toujours besoin d’étre traduit, et malgré lui le type 
Peau-Rouge se banalise, comme les figures du x1® siécle, 
dessinées par le graveur de Montfiucon, perdent leur carac- 


tére archaique et deviennent des « monuments de la monar- 


chie francaise ». I] aurait fallu un Durer pour oser étre vrai 
et naif, se débarrasser du « tout fait »; notre homme n’a pas 
ee pouvoir; ses Indiens sont un compromis du négre et du 
Tarlare, seules races que I|'Occident eut appris & dillérencier 
(comme, dans un pays dont on ignore la langue, on croit se 
faire enlendre en employant ce qu’on sait d’autres langues 
éirangéres), et ces téles batardes posent sur des académies 
d'llercule Farnése ou d'Antinous. Rien n’est plus amusant que 
celle convention classique, ce langage gréco-romain appliqué 
au portrait d’Ciil-de-Faucon et de Bas-de-Cuir; mais il résulte 
de ce contraste un effet involontaire qui équivaut @ la plus 
forte sensalion d’exotisme. 

Cetle suite de tableaux représente les occupations des 


‘Indiens, la forme de leurs villages, leurs cases pareilles & des 


ruches d'abeilles, leur systéme de palissades et de fortifications, 
des scenes de guerre ou de chasse; le rdéle des sorciers, les 
convulsions et les grimaces, les opérations magiques pour 
consulter les sorts; l’ordre de bataille, la facon de déclarer la 
guerre en semant le terriloire ennemi de fléches ot on 
attache une méche de cheveux, de mettre le feu aux récoltes 
avec des fleches incendiaires; la maniére de relever les blessés, 
les civiéres pour le transport, les bandages de mousse, I’hygiéne 
des Indiens, leur médecine de décoctions et de bains de sueurs; 


‘les triomphes aprés la victoire, les déplorations des veuves, le 


systéme d'impdls, la culture, le jardinage, les travaux el les 
danses des femmes; les jeux de la jeunesse, l’exercice du 
javelot, le tir & l’are et une sorte de pelote qui rappelle le 
basket-bull; Vaffat ob le chasseur altend le cerf a l’abreuvoir, 
camoullé lui-méme d'une peau de cerf, l'art de tuer le caiman, 
enle retournant sur le dos, un pieu enfoncé dans la gueule; la 
facon de sécher les viandes et de les boucaner, les riles du 
tulle du soleil, le protocole et les usages du mariage des rois. 

Il y a la un répertoire complet de la vie sauvage, une 
observation touchante, sans dégout, sans aucun sentiment de 
supériorité. En somme, ce qui dit tout, un grand fond de-sym- 
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pathie. Nulle idée de reprocher & ces pauvres gens leur bar. 
barie : bien au contraire, il semble que pour ces hommes de 
la Renaissance, les Indiens s‘offrent comme un texte non cor-- 
rompu ou l’on peut lire dans sa naivelé la lecon de notre pre- 


Ja nay 
eaux, 





miére mére. A cet égard, l'art un p2u pompeux de Le Moyne ef 
est. significatif: c'est comme un parli pris de voir les choses en 4 
beau, de rattacher la vie indienne, en dépit de la couleur, ala es 
nudité des statues et au monde d’'Homére. Il y a la comme ® : 
une: idée d’un état d’innocence, d’une dignité primitive, del er 
noblesse de la nature. are 

Certes, l’arliste est trop honnéte pour généraliser. II ne dis- ei 


simule rien des coutumes féroces de ses hdtes : l’épouvantable | 
cruauté envers les prisonniers, le sacrifice des premiers-nés i 


broyés aux pieds du roi et offerts en prémices au génie de Be 
la tribu. On serait embarrassé devant ces usages monstrueux “e 
pour parler de la bonté de l'homme de la nature. Le Moyne tan 


n’ignore pas que le sauvage, autant que le civilisé, est sujet co 
al’appat du lucre et aux tentations de la cupidilé : un de ses pe 


camarades l’apprit & ses dépens; il revenait chargé d’or, quand os 
un de ses rameurs |’assomma d’un coup d’aviron. ia 
_ On le voit, le dessinateur est un témoin qui mérite contiance: ils 


il ne ment pas, ne surfait pas, il dit le mal comme Je bien. Et 
cependant, le livre fermé, il semble malgré tout que c’est le 
bien qui l’emporte : ce qui surnage de son voyage, ce sont 
plut6t des images de bonheur, de beauté, d'un certain: élat 
frugal dediscipline et d’ordre spartiate, tel qu’il pouvait régner 
sous les lois de Lycurgue. Il peut y avoir des horreurs : la 
misére est absente et la décrépitude. Point de luxe et point 
de mendiants ; point de riches et point de pauvres. Une certaine 
industrie commune et pour ainsi dire élémentaire, qui rend 
ces sauvages assez habiles pour construire des canots, leur fait 
connaitre l’usage du feu, des stratagemes de guerre et de chasse, 
les ornements de plumes, les semailles et les récoltes, les fétes, 
la musique et la danse. Les corps nus, niellés de tatouages, 
ressemblent a des bronzes; les femmes, vétues de leur cheve- 
lure et d’une ceinture de mousse, n’ont pour parure que leur 
beauté. La rondes qu’elles forment sur le gazon, devant le roi et 
sa jeune épouse éventés par des Flabelli, ressemblent au cheur 
des Muses dans le Parnasse de Mantegna. Et, une charmante 
gravure qui montre une famille indienne traversant un gué& 
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la nage, la mére soutenant ses petits comme une nymphe des 
eaux, respire une paix de grande idylle, la félicité de l’age d’or. 

Il est bien curieux de voir, en dépit des épreuves, se for- 
mer chez nos voyageurs la légende, la chimére qui deviendra 
letheme de tant de réveries. Elle date de loin avant Rousseau, 
lutopie de l'état de grace, la grace de nature: elle nous vient 
de la Renaissance. Etrange fortune de l’Amérique, terre, des 
experiences religieuses, et berceau de la religion qui devait 
faire concurrence au vieux christianisme, celle de la bonté 
naturelle de l'homme! Les notres, bons enfants, curieux, point 
fiers, sans morgue espagnole ni hauteur puritaine, n’y furent 
pas élrangers, toujours firent bon ménage avec les indigénes : 
plus d'un fit souche la-bas, épousa une sceur ou une fille de 
eacique. Ai-je dit qu’un certain Francois de la Lagtie, oncle 
de Michel de Montaigne & la mode de Bretagne (c’était le mari 
dune Eyquem), monlait une des frégates de Gourgues? On 
peut imaginer le philosophe se délectant aux récits de l’oncle, 
4 ses vivants romans de Fenimore Cooper. Peut-étre lui en 
souvenail-il en écrivant le chapitre des Cannibales ou la char- 
mante gasconnade qui termine celui des Coches : « Mais quoi! 
Ils n’ont point de hauts de chausses. » 


Louis GILLET, 
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LES DELUGES GEOLOGIQUES 





L’homme qui imagine chaque jour tant d’artifices ingénieux 
etd’explications profondes, n’en demeure pas moins bien enfant 
quand il doit « réaliser » les notions les plus simplement im- 
posées par le raisonnement ou par |’expérience. II sait parfaile- 
ment qu'il mourra; mais il agit, il pense le plus souvent 
comme s'il devait vivre sans fin. Ilse rend compte que le monde 
a élé et sera tout différent de ce qu'il est; mais il persiste a le 
supposer toujours semblable. I] n’ignore plus que |’univers 
s’étend a des distances ou |’on est foreé de compter par années 
ou par siécles de course lumineuse; mais il persiste & se croire 
instinctivement le centre de cet infini. La géologie et l’astro 
nomie auraient di rabattre cet orgueil naif; mais il s'est 
appuyé au contraire sur leurs résultats pour le rehausser. Le 
mécanisme scientifique luia paru la preuve convaincante que le 
ciel méme est‘ soumis aux calculs inflexibles de son génie... 
La science actuelle tend heureusement a se dégager de cette 
excessive confiance dans ses forces et s’habitue a reconnaitre 
que ses hypothéses sont fragiles, ses explications provisoires, 
ses calculs momentanés. Mais la majorité du public garde 
une foi candide dans la religion du progrés illimilé et s’indi- 
gnerait volontiers contre l’incurie des pouvoirs publics quand 
ils n’empéchent pas les tremblements de terre, les raz de 
marée ou les cyclones. En étudiant ce que, pour simplifier, 
jappelle trés incorrectement les « déluges géologiques », & 
savoir les grandes invasions d’eau par lesquelles ont pu étre 
successivement noyés nos continents, nous verrons & la fois 
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létendue de nos incertitudes et l’impossibilité ot nous sommes 
dexpliquer les phénoménes géologiques les plus nets sans 
invoquer des causes hors de proportion avec ce qui se répéte 
sous nos yeux. 

ll va s'agir ici, j’en fais tout de suite l’observation, non 
pas du déluge biblique, mais d'autres déluges trés différents, 
fous ou presque tous antérieurs; el, si le lecteur était tenté 
détablir un rapprochement entre deux ordres d’idées indépen- 
dants, je lui demanderais de vouloir bien oublier un moment 
toute préoccupation religieuse ou antireligieuse, comme on le 
doit quand on aborde un probléme scientifique. Les simples 
faits d'observation, auxquels nous allons nous borner en les 
inlerprétant de notre mieux, seront déja assez obscurs et assez 
singuliers. 


Le premier qui frappe tout naturaliste attentif, c’est la 
prodigieuse intensilé des phénoménes aqueux dont la terre 
porte partout l'empreinte. Ces phénoménes sont de deux 
natures : déplacements des mers qui s’accusent sur toute la 
surface du globe depuis les temps les plus reculés; précipita- 
tions pluviales, particuli¢rement manifestes quand elles se 
sont produiles & une époque récente. Je ne dirai qu'un mot 
des premiers qui n’ont qu’un lien indirect avec notre sujet. 
Cependant il est impossible de ne pas rappeler que la preuve 
du passage des mers est partout évidente sur nos continents et 
jusque sur le sommet des plus haules montagnes. Nous ne 
sommes plus au temps ou Vollaire, en bon journaliste, jugeait 
trés spirituel de railler & ce propos les géologues et prétendait 
expliquer suffisamment les coquilles marines des terrains 
alpins par le passage des pélerins venant de Terre Sainte. 
Nous ne voyons plus aujourd’hui, dans les fossiles primaires 
ou secondaires, un rapport quelconque avec le déluge des qua- 
rante jours; ce qui edt suffi pour salisfaire l’auteur de Can- 
dide. Mais nous y trouvons la preuve irrécusable que la mer 
a recouvert récemment l’emplacement des Alpes ou des 
Pyrénées. 

On peut recueillir, tant qu’on le veut, des organismes 
marins dans le sous-sol de Paris; le Plateau central en ren- 
ferme; il en existe sur la Jungfrau. L’histoire de la terre n’est 
que la succession de semblables flux suivis de reflux, tous dalés 
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par leur faune, qui ont accumulé dans nos champs, parfois sur 
des milliers de métres d’épaisseur, les terrains les plus com- 
muns, les calcaires, les marnes, les schistes et les gres. .Nos 
plaines si tranquilles et si continentales de la Bourgogne, de 
la Champagne ou du Poitou sont des cimeti@res ou se sont 
entassés les restes de générations qui, A cet endroit méme, ont 
peuplé les flots. Chacun de ces déplacements marins, constatés 
par centaines, accuse, qu'on le veuille ou non, une modification 
interne de I’écorce terrestre. Ce n'est pas la mer qui monte en 
pareil cas comme lorsqu’elle est atlirée par la lune; c’est bien, 
en principe, et quoiqu’on ait soutenu la théorie inverse, la terre 
qui s'abaisse. De lels mouvements verticaux, qui constituent 
la seule explication plausible de faits indubitables, sont fré- 
quemment prouvés, non pas seulement pour des temps reculés, 
mais aussi pour des époques voisines de nous: des époques oi 
"homme, s’il n’existait pas encore, était du moins bien pres 
d’epparaitre. Il suffit de rappeler l’ouverture trés réceute de 
rOcéan atlantique nord et du détroit de Gibraltar, |'effondre- 
ment de l’Adriatique ou de la Mer Egée qui, pour un géologue, 
sont des événements presque contemporains. 

Sans vouloir abuser ici d’une terminologie rébarbative, je 
me borne a rappeler que les toutes derniéres époques géolo- 
giques dont je puis me trouver amené a citer les noms, 
comprennent I'éocéne, le miocéne, le pliocéne et le pléistocéne, 
ce dernier (souvent mal nommé quaternaire) englobant le 
temps méme ou nous vivons et tous étant des subdivisions de 
la période tertiaire. Or c’est dans ces derniéres époques, — si 
modernes, — que s'est presque uniquement faconnée la topo- 
graphie visible pour nous sur le globe : la topographie plus 
ancienne étant réduite & ses fondalions souterraines comme 
dans une coupe archéologique. Les hautes chaines monta- 
gneuses remontent a l’éocéne el au miocéne. Les contours 
approximalifs des principales mers se sont fixés vers le méme 
moment. Mais les affaissements dont je viens de parler (Atlan- 
tide, Egéide, etc:), sont encore postérieurs; ils datent du pliocéne 
et, partiellement, du pléistocéne. L’homme a peut-étre réelle- 
ment assislé 4 la submersion de |’Atlantide. Il a vu en tout 
cas émerger et s'engloutir des iles dans la Méditerranée, vu se 
relever ou s‘affaisser de plusieurs dizaines de métres certains 
rivages, et ces derniers mouvements, qui se continuent insensi- 
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blement sous nos yeux, dont les séismes nous apportent un 
plus brusque écho, ne sont pas, nous allons le voir, sans corré- 
lation avec les inondations fluviales que nous voulons parti- 
caligrement examiner. 

Mais, avant d’y arriver, un mot encore pour éviter une 
confusion. Quand nous avons rappelé tout a l'heure les imva- 
sions marines, les « transgressions » qui se sont produites sur 
de trés vastes étendues, par exemple a |’époque secondaire, 
nousavons employé les mots de flux et de reflux. C’était une 
simple image ect il ne faut nullement penser & nos marées 
journaliéres, ni méme a ces incursions dévastatrices de la mer 
qui accompagnent parfois les cyclones ou les éruptions et qui 
constituent les raz de marée : i ces grandes vagues qui 
envahissent un continent, parfois jusqu’a de, fortes distances, 
mais qui se retirent vite aprés avoir tout détruit sur leur pas- 
sage. L’observation est d’aulant plus utile qu’on a proposé 
dexpliquer par un semblable raz de marée, parti du Golfe Per- 
sique, l'inondation mémorable dont les peuples de la Chaldée 
et de l’Assyrie avaient gardé le souvenir terrifié. Le géologue 
aulrichien Suess, qui commence bizarrement son grand traité 
de géologie par un long chapitre d’exégése et d’assyriologie sur 
le dél&ge, a cherché & démontrer cette hypothése. Tout au 
contraire, les « transgressions » marines, dont il vient d’étre 
question, ont installé la mer sur le continent submergé pour 
des périodes géologiques entiéres que nous sommes incapables 
de chiffrer en années, mais dont nous soupconnons que la lon- 
gueur doit se compter par centaines ou milliers de siécles, 
Ce ne sont pas 1a des inondations plus ou moins passagéres ; ce 
sont des submersions, des engloutissements, parfois définitifs. 


Nous laissons maintenant de cété les mers pour envisager 
l'action des eaux douces déversées par les nuages sur les conti- 
nents. Le phénoméne qui en résulte est cette usure générale 
dont les effets peuvent différer suivant l’altitude et suivant les 
lerrains, mais qui n’en est pas moins partout manifeste et qui 
permet de reconnaitre aussitét l’age d’une chaine montagneuse 
d'aprés son degré d’aplanissement. Dans un paysage, les lignes: 
horizontales caractérisent |’action de l’eau opposée & I'effort ver- 
tical du feu. J’ai déja retracé ici (1) ce gigantesque combat des 

(i) Voyez la Revue du 15 février 1928. 
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deux éléments rivaux. I] faut maintenant préciser les offats 
obtenus par le travail de l’eau et essayer d’en expliquer. 
lintensité. 

La premiére disposilion topographique, théoriquement la 
plus simple, qui peut en résulter, est celle qui se réalise 
lorsque |’érosion altaque un empilement de terrains horizon- 
taux. En pareil cas, les eaux courantes en isolent des mame- 
lons, des piliers qu’elles contournent et rétrécissent de plus en 
plus. Simultanément & cet effort en plan, l'eau en ajoute un 
en coupe verticale et décape, sur tous ces mamelons ou pla- 
teaux, les terrains meubles qui ont pu les recouvrir, en 
s'arrétant quand elle rencontre un banc dur. Le résultat est de 
dresser au-dessus de la plaine une série de trapézes plus ou 
moins allongés pouvant se réduire & des triangles : allure par- 
ticuliérement accusée dans certaines régions comme le pays des 
phosphates sud-algériens ou le désert du faroo dans |’ Afrique 
australe. Sans aller chercher si loin, bien des paysages de 
la région parisienne, ou les lignes horizontales dominent, 
s'expliquent de la méme maniére. 

Mais, ce qui est déja plus singulier, cette tendance au nivel- 
lement, a l’horizontalité que nous altribuons au passage des 
eaux, s'accuse méme lorsque les terrains ont commencé par 
étre ondulés ou redressés, lorsque leur dureté semblait les 
mettre & l’abri de ces attaques. 

J'ai sous les yeux en écrivant une vallée du Vendémois 
entaillée dans la craie, celle de la Braye, affluent du Loir, Le 
plateau de Troo, qui la domine, se silhouelte par une longue 
ligne de niveau dont le calme contribue & la douceur tran- 
quille et souriante de cette vieille France, Soixante métres plus 
bas, un autre plan, également horizontal, marque la trés large 
vallée, au milieu de laquelle serpente un mince ruisseau et, 
lorsqu’on examine la pente du coteau qui relie le plateau a la 
vallée, on la voil entaillée par une série de ravins asséchés, 
tous allant rejoindre au sud des vallons affluents de Ja vallée 
du Loir. Point n’est besoin d’étre géologue, il suffit d’ouvrir 
les yeux pour voir que tout cela a été modelé par des eaux cou- 
rantes comme dans une argile meuble, en suivant et élargis- 
sant au besoin des cassures antérieures. Mais cette explication 
sommaire cesse de suffire lorsqu’on cherche & mieux com- 
prendre ce quia pu se passer. En effet, ni le plateau ni le plan 
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de la vallée ne sont déterminés logiquement, comme dans le 
cas précédent, par l’existence de quelque strate résistante ayant 
atrélé I'érosion. Un géologue voit bien qu’il y a la deux terrains 
superposés, la craie de Touraine sur les sables du Perche; 
mais, l'un comme l'autre, ils ont subi, postérieurement a leur 
dépot horizontal, des ondulations tres marquées et ces vagues 
de la surface ont été tranchées par le ravinement, sans souci 
apparent de la dureté plus ou moins grande que pouvaient y 
présenter les terrains. Nons avons la un premier exemple tres 
restreint de ce que nous allons maintenant décrire sous le nom 
de « pénéplaine ». 

ll arrive, en effet, de rencontrer, sur des massifs de roches 
auciennes tels que l’Ardenne ou le Plateau central, & des 
hauteurs souvent considérables au-dessus des plaines propre- 
ment dites, de grandes zones grossi¢rement nivelées, au-dessus 
desquelles peuvent sculement se dresser des pitons volca- 
niques postérieurs a ce nivellement et sans rapport avec lui. 
Ces pénéplaines ne donnent nullement, quand on y chemine, 
limpression d’une plaine, surtout si elles renferment des gra- 
nits. Elles présentent souvent une topographie fortement 
mamelonnée. Mais, au lieu que des saillies trés inégales y 
soient distribuées & peu prés au hasard comme dans une chaine 
alpestre, ici toutes les sommités se disposent suivant un plan, 
suivant une surface continue, de telle sorte qu’a distance 
leil, faisant abstraclion des accidents de détail, est, comme 
dans les cas précédents, frappé par l’horizontalité des lignes. 
Tout ce plan, toute cette surface gauche peut d’ailleurs pré- 
senter une inclinaison d’ensemble : ce qui le différencie encore 
des paysages tabulaires que nous avons décrils en premier lieu. 
Enfin, a une grande profondeur dans ce massif coulent, étroi- 
tement encaissées, des riviéres calmes rachetant par de nom- 
breux méandres ce qui leur reste de pente a franchir. 

Suivons la Meuse dans sa traversée de l’Ardenne. Vers 
Deville, Monthermé et Revin, les coteaux se tiennent unifor- 
mément vers la cote 400. Plus au nord, ils s’abaissent progres- 
sivement vers 370 du cété de Fepin. Partout ils apparaissent 
a distance horizontaux. Dans le méme trajet, le lit de la Meuse, 
200 métres plus bas, s’abaisse de 140 & 120. 

De méme, tout le Plateau central présente, dans son 
ensemble, une surface gauche qui s éléve peu & peu du nord au 
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sud et de l’ouest a l’est pour tomber ensuite dans les deux 
sens d'une chute brusque. Le plateau situé au sud de Guéret 
oscille vers 640 pour atteindre 900 aux abords de la Corréze et 
950 plus au sud. Ailleurs, on alteint 1000 métres (volcanisme 
& part) dans le Puy de Dome. La Sioule se comporte ici comme 
la Meuse et descend de 610 vers Pontgibaud & 310 vers Ebreuil, 
en méme temps que les hauteurs au-dessus d’elle fléchissent de 
730 a 600. 

Enfin, ce phénoméne de la pénéplaine que nous constatons 
ainsi a la superficie et que nous pouvons alors raltacher a une 
époque relalivement récente, nous observons qu'il a pu se 
produire également a des époques trés anciennes; car nous le 
retrouvons dans des sortes de Pompéi, enfouies sous des super- 
positions de sédiments datés par-leurs fossiles. Ainsi, sur le 
bassin houiller du Nord, fondation d’une ancienne chaine 
plissée, un manteau de-craie horizontal, un dépét franche- 
ment marin, atteint 200 & 300 métres d’épaisseur. Or les travaux 
de mines ont permis de reconstituer la topographie, aujour- 
d@’hui soutérraine, de la pénéplaine, jadis faconnée & l’air libre, 
qui forme la base de cette craie. On voit qu’elle était déja arasée 
(tout en gardant des inégalités) quand, a la suite d’un affaisse- 
ment, la mer crétacée est venue la recouvrir. 


Tels sont les faits, bien extraordinaires quand ony réiléchit, 
que nous nous sommes bornés jusqu’ici & décrire. Mais quelle 
est leur signification? A la condition de mettre en jeu de 
grandes masses d’eau et beaucoup de siécles, les explications 
ne nous manquent pas; aucune toutefois ne nous satisfait 
entiérement si nous ne recourons pas en méme temps a des 
mouvements internes. 

De toutes facons nous sommes sirs d'une chose, c’est que, 
sur des centaines de métres ou des kilométres d’épaisseur, sur 
des centaines de kilométres carrés en étendue, des terrains ont 
recouvert jadis tous ces plateaux pour disparaitre ensuite et 
que leur destruction est due aux eaux Mais comment s'est 
opéré ce coup de rabot? A quelle espéce de déluge, puisque 
nous avons écrit abusivement ce mot, devons-nous penser? 

Les phénoménes lents, trés longtemps continués, sont bien 
forts. Il suffit de laisser agir patiemment tous les agents de 
désagrégation et d’entrainement qui opérent. a la fois sur les 
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saillies d'une chaine alpestre : les gelées et les végélalions 
allernant leurs efforts pour l’émiettement des roches, les ruis- 
sellements, les fusions de neige ou de glace, les torrents, la 
gravilé. Au début, cela marche trés vite. Emportés par le tor- 
rent, les galets, bientot arrondis, bombardent les obstacles. 
A moins d'un miétre par seconde, on voit encore rouler des 
galets d'un centimétre. Puis, & mesure que le travail avance, 
les pentes se régularisent et s’adoucissent; plus de persévérance 
devient nécessaire; mais la pulvérisation des roches finit tou- 
tours par permettre leur déplacement a l'état de limon. Méme 
sur une plaine haule, les pluies creusent des cuvettes accolées 
dont les parois finissent par se rompre. Est-ce la lout et devons- 
nous nous tenir si aisément satisfaits? Bien des raisons condui- 
sent & invoquer en outre un surélévement du massif : ne fut-ce 
que pour comprendre ces entailles d2 200 métres et plus ou 
coulent aujourd’hui des riviéres. Le mouvement naturel des 
eaux courantes déversées sur une surface accidentée n’esl pas 
de les scier, mais de se créer tant bien que mal un chemin 
sinueux, agrémenté au besoin de lacs et de cascades. C'est ce 
qu'elles ont du faire ici a l’origine, sauf & rompre bientét quel- 
ques barrages de lacs ou & entamer I’amont de leurs chutes 
pour les adoucir. Mais une gorge traversant de part en part 
tout un massif de roches dures ne s’explique pas ainsi. Imagi- 
nons au contraire que le continent s’éléve peu & peu par rap- 
port & la mer. Les riviéres, sans abandonner leur premier lil, 
seront conduiles, ayant une distance verticale plus grande 
a franchir sur un méme trajet, & s’encaisser de plus en plus en 
conservant des méandres bizarres dont une étape ultérieure 
pourra amener |’élimination. 

On a proposé une autre explication toute différente en 
faisant intervenir la mer : ce qui est particuligrement indiqué 
lorsque l’incursion de celle-ci se manifeste par une superposition 
de sédiments comme nous venons de le dire pour notre bassin 
houiller. C’est la théorie, jadis trés en vogue, de l’abrasion 
marine. La mer, on le sait, ronge ses rivages, abat les falaises, 
nivelle les plages et peut, ala faveur d'un affaissement, détermi- 
ner ainsi, le long des cétes, une zone dite plateau continental. 
Celte zone est étroite. Mais supposons que le continent s‘enfonce 
peu & peu. La mer l’envahit progressivement en laissant der- 
riére elle une zone nivelée de plus en plus large. La vague agit 
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comme une scie entamant une piéce de bois qui s’incline, 
L’abrasion préparerait ainsi la transgression, toutes deux résul- 


tant de l’affaissement, Aprés quoi, tout le bassin marin aurait 4 
été relevé en masse pour apparaitre au jour. pl 
Cette théorie est ingénieuse; mais, comme il faut bien nm 
choisir entre les hypothéses, je lui ferai des objections. II n'est . 
pas trés facile de l’appliquer au Plateau central ou mémea a 
=~ l’Ardenne, pour lesquelles l’aménagement de la pénéplaine ne - 
semble pas avoir amené ou accompagné un envahissement de . 
la mer. D’autre part, les fonds de nos mers actuelles, y compris . 
les plus récentes, montrent assez combien le nivellement ya De 
été peu réalisé. Je ne parle pas du mouvement de bascule qu'il la 
faut supposer dans les deux théories. Les géologues, on |’aura 
déja remarqué, ne sont plus étonnés pour si peu. Sous la pres- P 


sion des faits, ils acquiérent vite une grande facilité pour faire ; 
surgir ou s’affaisser ainsi notre fragile écorce terrestre. On va P 
le constater encore en arrivant maintenant aux grandes mani- 


dans la Seine par le Loing; le fleuve de la Sologne aboutit au 
centre de la Manche. Puis vient un autre large fleuve nord- 
sud réunissant |’Allier 4 Ja Loire. Le temps passe; la géogra- 
phie se fixe; nous assistons, pendant le pliocéne, au creusement 


festations fluviales récentes qui, dans la période tertiaire, ont 

amené le creusement et le recomblement partiel de nos vallées, ss 

avec des effets plus exactement diluviens. Ici encore, je vais £ 

prendre surtout mes exemples en France pour qu’ ils aient plus xa 

de chance de parler au souvenir du lecteur. Mais il doit étre . 

bien entendu que n‘importe quelle région de la terre pourrait h 

en fournir de pareils. E 

Dés l’éocéne, en méme temps que surgissent les Pyrénées, d 

nous assistons 4 d’immenses déversements fluviaux qui, sams ‘ 

avoir aucun rapport avec le cours de nos vallées actuelles, cou- i 
vrent des dizaines de kilométres de large : soit des Pyrénées 

vers l’Atlantique ou la Méditerranée, soit du Plateau central : 
vers la Manche. Ce sont, au sud, les poulingues ruiniformes du 
mont Serrat ou du Palassou. C’est, dans le nord, cette longue 
trainée de sables et de galets, dits sparnaciens, dont nous 
j retrouvons les débris disséminés du Gatinais au pays de Caux. 
Pendant le miocéne qui succéde et qui marque la surrection 
q des Alpes, les sables de l’Orléanais, puis de la Sologne couvrent 
4 encore des pays entiers; le haut bassin de la Loire se vide alors 
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des grandes vallées qui constituent le lil majeur, le lit déme- 
suré de nos petites riviéres actuelles. Aprés quoi, pendant le 
piéistocene, ces mémes vallées pliocénes livrent encore pas- 
sage & des crues gigantesques qui, malgré leur caractere local, 
donnent cette fois plus exactement l’impression de déluges 
ayant pu frapper l'imagination des hommes. Voici une Seine 
atteignant 5 kilométres de large prés de Paris; une Loire de 
iQ kilométres avant Orléans; un Loir de 3 kilométres recevant 
une Braye d'un kilométre; une Garonne de 30 kilometres & la 
hauteur de Toulouse; un Tarn de largeur presque égale; une 
Durance de 6 kilométres; un Var coulant sur 800 métres de 
large et 7 m. 50 de profondeur, etc. En méme temps, tous ces 
cours d’eau s'élévent souvent de 100 métres el plus au-dessus 
de leur lit actuel. On croirait voir notre réseau hydrogra- 
phique dans le grossissement d’une forte loupe. 

Ce fait remarquable est général dans le nouveau monde 
comme dans l’ancien. Les mauvaises terres des Montagnes 
Rocheuses en sont un exemple classique. La terre devait pré- 
senter alors, sous ces torrents d’eau, un aspect bien singulier. 
Et cela, non pas seulement pendant quelques jours ou quelques 
semaines de crues, mais pendant les siécles nécessaires pour 
entailler des terrains durs sur cent ou deux cents métres de 
haul, accumuler les galets dans ces thalwegs et les déblayer. 
Et, remarque également curieuse, presque partout ce régime 
de pluies intenses parait s’étre arrélé brusquement. On n’a pas 
vu, en général, sur les graviers du fond, s’amasser les épais 
limons qui auraient caractérisé une phase tranquille; mais un 
peu de végélalion les a aussilét recouverts, sur lequel s’est 
mis & sinuer le filet d'eau qui subsiste aujourd'hui. — 

Qae s'est-il done passé de spécial pendant cette derniére 
période de Vhistoire géologique? Assurément, comme on l’a 
fait remarquer, certaines coincidences dans le gonflement des 
divers affluents et l’impossibilité de débiter assez vile par un 


, Chenal restreint peuvent suffire & provoquer des inondations 


tres vastes et, en relevant le bief d’amont, déterminer des 
vitesses torrentielles. C’est ainsi que nous avons vu en 1910 
la Seine reprendre presque son lit majeur. Mais ces crues 
wentaillent pas le thalweg et leur effort s’épuise vite. Il a du 
y avoir, & diverses reprises pendant le tertiaire, mais surtout 


pendant le pliocéne et le pléistocéne, des périodes de pluies 
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extraordinaires. Et l’on ne saurait manquer de remarquer que, 
durant le pléistocéne, des périodes de glaciation intense ge 
sont également succédé, de méme que des phases oi s’aceu- 
mulaient ces immenses limons énigmaliques appelés loess. On 
est bien tenté, pour expliquer ces anomalies, de leur chercher 
un lien avec la surrection des hautes chaines montagnenses 
qui s’accomplissait dans le méme temps. 

La substitution d’une montagne & une plaine, ou mémea 
un bras de mer, outre qu’elle crée un condenseur de nuages, 
provoque la chute de neiges d’ow naissent les glaciers qui ali- 
mentent les torrents. Elle entraine des modifications dans le 
régime des vents, dans la température, dans le climat. Une 
riviére dont la source se trouve relevée reprend une allure 
torrentielle. [Il y a plus; les grands événements dont I ’Atlan- 
tique a été alors le théalre, n’ont pu manquer d’avoir leur 
contre-coup, en Europe comme en Amérique. U’est & ce moment 
que, l’isthme de Panama se fermant et une barriére se rompant 
entre la I‘loride et les Antilles, le golfe du Mexique s'est 
trouvé relié & l’Atlantique, entrainant la production du Gulf 
Stream dont on connait toute |’influence sur nos cétes euro- 
péennes. Les mouvements du sol que nous invoquons ici 
pour nos riviéres ne sont pas imaginaires. II suffit d’examiner 
l’embouchure des cours d’eau dans |’Atlantique pour constater 
leur exislence irrécusable. La Seine, la Loire, la Gironde, 
l’Adour, le Douro, le Tage se prolongent par un lit sous-marin 
creusé autrefois a |’air libre dans une plate-forme,continentale: 
ce qui implique deux avances de la mer encadrant un recul, 
Les fjords norvégiens démontrent des alternatives semblables. 

Peut-on préciser davantage, daler ces événements el les 
rapporter a la préhisloire humaine? La tentation était forte et 
on n’ya pas résislé. Il suffit de synchroniser arbilrairement les 
crues ou les glaciations successives portant localement le 
méme numéro d’ordre pour généraliser et chercher dans |'as- 
tronomie ces évaluations en années dont nous serions si friands. 
Mais, en dépit de travaux patients et minutieux qui ont essayé 
de les démontrer, toutes ces hypothéses restent.bien probléma- 
tiques. Quand nous arrivons ainsi 4 la fin de l'histoire géolo- 
gique, l’instrument de mesure que nous fournissaient les étres 
marins nous fait défaut. [ls n’ont plus le temps de se modi- 
fier. Les extinctions, les émigrations des animaux terrestres 
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sont des évenements d'une portée puremeznt locale, sur |:s- 
quels, en entrant dans la préhistoire, |’influence humaine 
commence & se faire ficheusement sentir. Les dépdts_ maté- 
riels eux-mémes sont trompeurs. Des alluvions, des. sables, 
desargiles nous dissimulent leurs remaniements. Des objets 
de silex ou méme des dents de mammiféres ont pu ¢tre 
déplacés par les eaux et artificiellement enfouis sans que nous 
lesoupconnions toujours.Toute affirmation exige ici une pru- 
dence infinie et des discussions interminables. Plus notre curio- 
sité pose impatiemment des pourquoi, moins nous sommes 
en mesure de lui répondre avec certitude des parce que. 

Nous en savons assez toutefois pour pouvoir répéter aprés 
Hamlet, dans ce cas comme dans bien d’autres, que tout n'est 
pas clair ici-bas et quetout n’est pas explicable par des causes _ 
ala portée de notre petitesse. Notre soif de tranquillité et de 
paix n'empéche pas plus les convulsions & I’intérieur de la pla- 
néte queles guerres sur sa surface. Sans cesse, pour qui ne se 
contente pas des explications d’un manuel, quelque fait nou- 
veau ou simplement regardé de plus prés provoque |’étonne- 
ment. Et les savants ont |’égoisme de s’en féliciter; car, si 
toute la vérité était connue, ils ne godteraient plus le plaisir 
supréme de la chercher et de s’imaginer la découvrir. 


L. pE LAUNAYs 
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C’est vers Genéve et ]’Assemblée de la Societé des nations que se 
tournen| tous les yeux; mais c’est 4 Washington, od se négocie l’en- 
tenle anglo-américaine, que se joue la partie décisive. Nous assis- 
tons, sans quel’Europe continentale s’en rende suflisamment comple, 
a une extraordinaire tentalive, dirigée par le Président Hoover et 
M. Ramsay Macdonald, pour établir sur le monde I’hégémonie 
anglo-saxonne. L’élablissement de la paix universelle, la réductlion 
des armements, n’apparaissent plus, quand on se place 4 ce point 
de vue, que comme des instruments au service d’une formidable 
volonté de domination par l’or, par la puissance financiere, appuyée 
par une suprémaltie navale inattaquable. Si l’on regarde sous cet 
angle les événements contemporains, depuis l’armislice de 1918, 
tout s’ordonne et s’éclaire : le pacte Briand-Kellogg, la Conférence 
de La Haye, Genéve. Le probléme se présente bien tel que le 
posail, il y a deux ans, M. Lucien Romier ici-méme et dans son livre: 
Qui sera le matire : Europe ou Amérique ? 

Mais il faut bien voir que, par Europe, il convient d’entendre le 
continent. Car l’Angleterre, emportée par ses Dominions, qu’elle suit 
et a qui elle obéit de crainte de les voir s’émanciper tolalement, n'est 
plus européenne. La signification des derniéres élections, |'expli- 
calion de l’allitude de M. Snowden 4 La Haye et de 1l’approbation 
presque unanime qui l’a soutenu, c’est la volonté du peuple bri- 
tannique de rejoindre 4 tout prix la puissante démocratie plouto- 
cralique des Etats-Unis, de s’éloigner de plus en plus des diffi- 
cultés de l’Europe et des périls de guerre qui s’y embusquent 
au coin de chaque montagne, au détour de chaque golfe. La 
vieille métropole, dans sa cruelle détresse, s’accroche désespére- 
ment &son ancienne colonie ; elle aspire 4 se confondre avec elle, 
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asidentifier a elle, malgré les profondes différences qui les sépa- 
rent; elle se rue, pour lui plaire, 4 toutes les abdications, comme le 
fleuve puissant qui se hate vers l’Océan ow disparait son individua- 
lité. Lorsque, le 28 septembre, le Premier britannique s’embarquera 
pour New-York et Washington, un grand acte symbolique s’accom- 
plira; la vieille Angleterre portera aux Etats-Unis la charte de ses 
renoncements. Il est moins certain que M. MacDonald en rapporte, 
en échange, tout ce qu'il souhaite. 

L’Angleterre a déja sacrifié sa suprématie navale, aboutissement 
et fruit de toute son histoire depuis le xvr* siécle; elle sacrifierait 
jusqu’a l'indépendance de sa pensée. Il s’agit d’abord de sauver la 
parité de la livre sterling avec le dollar et la situation mondiale de 
la City comme marché de |’argent. Sur le terrain financier, comme 
pour la puissance navale, l’Angleterre d’aujourd’hui se résigne a 
une royauté partagée, & un condominium, dans lequel elle garde 
surtout les illusions de la puissance, tandis que les réalités ont 
passé l’Atlantique. Et puis, il s’agit aussi‘de réaliser une certaine 
vision générale du monde spécifiquement anglo-saxonne et protes- 
tante, tout imprégnée de Bible, surtout d’Ancien Testament, toute 
pénétrée d’un pacifisme sincére, mais applicable d’abord aux-autres 
peuples, ceux qui ne sont pas le peuple élu. Que ces aspirations 
soient nettement conscientes dans l’esprit des dirigeants des nations 
anglo-saxonnes, on ne saurait le prétendre; il s’agit plutét d’un 
instinct traditionnel qui peut-étre prend forme plus précise chez 
certains esprits distingués, tels que M. Hoover, mais qui, le plus 
souvent, ne s‘analyse pas lui-méme et ne reconnait pas ses propres 
traits. Qu’il y ait de la grandeur en de telles conceptions, personne 
ne le conteste; qu’elles puissent devenir fort dangereuses pour 
les autres peuples, c’est aussi l’évidence méme. Il faut toujours 
prendre garde & ce sport que Francis de Pressensé appelait jadis 
« une croisade de philanthropie agressive qui sert les intéréts 
britanniques ». Il suffirait d’ajouter: « et américains », pour que 
l'expression prit toute sa portée et sa pleine valeur. 

Mais rendons-nous compte, nous aussi, nous Francais et nous 
Européens, de notre force; comprenons que nos positions sont 
solides, tant que nous ne les abandonnerons pas naivement, et que 
l'on ne peut guére se passer de nous. Faut-il rappeler certains argu- 
ments d’ordre financier que la Banque de France est en mesure de 
faire valoir et que, sans doute avec raison, elle a jusqu’ici jugé préfé- 
rable de garder en réserve? Il subsiste notre puissance militaire qu'il 
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serait insensé de dininuer outre mesure; il y a notre, empire colo-: 
nial et tout ce qui conslitue, par le monde, le rayonnement francais, 
ll faut savoir jouer, saus en étre dupes et surtout victimes, de la 
Sociélé des nations et de celle idéologie spéciale, généreuse et im- 
prudente, qui «c développe a la faveur de ces courants d'idées que 
M. Robert de Traz analyse, dans l’inléressant ouvrage, l’Lsprit de 
Grenéve. On sait fort bien, en Europe et ailleurs, que le jour oa, 
se sentant menacée ou diminuée, la France dira: « non », on ne 
passera pas outre & son veto. Et puis, nous avons, en Angleterre 
et aux Etats-Unis, des amis qui savent ce que valent la loyauté de ls, 
France. sa puissance et son génie et qui sauront, a la lumiére des 
événements, faire comprendre a leurs compatriotes qu’ils ont, ou 
qu'ils auront, plus qu’ils ne pensent, besoin de nous. 

M. Ramsay MacDonald ne l'ignore pas et c’est pourquoi il pro- 
digue les bonnes paroles a l'effet de nous endormir. Quelques actes 
de bon vouloir feraient mieux notre -affaire et peut-étre aussi la 
sienne. Ami de tout le monde, il l’est cerles aussi de la France. Il 1’'a 
répété avec insistance 4 M. Elie J. Bois, du Petit Parisien, qui lui 
exprimait son inquiétude pour l'avenir de l’entente cordiale. L’en- 
tente cordiale, c’est, lui a-t-il déclaré en substance, un mot qui 
n’est plus de saison; il fait parler « d’étroite coopération »; il n’ya 
plus d’alliances, plus d’ententes, seulement une collaboration 
intime pour l’organisation de la paix. La Haye? Ce fut une néces- 
silé malltenreuse; il failait prouver que l’Angleterre est i dépen- 
dante, libre de tout engagement. Il s’agissait de réagir contre 
« Vopinion trés répandue non seulement dans le Labour, mais 
méme dans les milieux conservateurs, que la politique de ]’Em- 
pire avec la France était non une coopération, mais une subor- 
dination, et qu'elle devail faire place a une situation indépendante. 
Pour la grande majorité de |’opinion, la politique britannique était 
a laremorque, sous la dépendance de la France. » Ce sont 1a les 
calomnies et les mensonges que la presse libérale et travailliste a 
accrédilés dans l’opinion anglaise. M. Ramsay MacDonald peut garder 
son miel, car il ne vault guére mieux que le fiel de M. Snowden. 
Lorsqu’il a désigné le vicomte Cecil pour représenter, avec M. Hen- 
derson, le gouvernement britannique & Genéve, le Premier britan- 
nique n’a pas pu s ‘imaginer qu’il préparait « une étroite coopération » 
avec le cabinet de Paris. © 

C’est. dans une lelle ambiance, parmi les desseins imprudents de 
l’Anglelerre et les mancuvres avouées de l’Allemagne pour la 
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destruction des trailés, que M. Briand a exposé, au cours d'un 
déjeuner, ses projets voloniairement imprécis de fédération euro- 
péenne. L’accueil fut chaleurenx sur le moment et l’effet considé- 
rable; mais les réponses restérent prudentes, commencant toutes 
par une aihésion de principe et finissant par les plus expresses 
réserves sur l’application. M. Briand souligna deux points : la nou- 
velle organisation ne serait dirigée contre personne; elle devrait 
se fonder el se mouvoir dans le cadre et sous l’égide de la Société 
des nations. M. Briand a été chargé de rédiger un mémoire et un 
questionnaire qui seront envoyés a tous les gouvernements dont 
les réponses fourniront les éléments d'un rapport général 4 I’As- 
semblée de 1930. En allendant, sur la proposilion de M. Hymans et 
de M. Graham, ministre du Commerce brilannique, le Comité est 
invité « & provoquer une réunion des représentants des gouver- 
nements intéressés, en vue d’examiner s'il est possible d’aboutir 
4 un arrangement international qui, sauvegardant a la fois les inte- 
réts des producteurs, ceux des consommateurs et ceux des ouvriers, 
permettrait d’éviter les fluctuations considérables actuellement enre- 
gisirées dans les prix du charbon et du sucre et réduirail en méme 
temps {l’ampleur du déséquilibre existant entre la production et 
les besoins de la consommation ». Ces deux objets d’étude sont 
heureusement choisis. La crise du charbon est la cause préomi- 
nante du chémage qui désole |’Angleterre; d’autre part, on sait 
que la production rapidement grandissante du sucre de canne dans 
les pays tropicaux, particuliérement a Java et 4 Cuba, menace la pros- 
périté rurale et l’équilibre financier de nombreux peuples européens, 
notamment les Tchécoslovaques, les Polonais, les Allemands, les 
Francais du Nord. Mais comment concilier tant d’intéréts opposés? 
Il faut d’abord étudier et puis essayer. 

Quand on en vient au faire et au prendre, le projet de M. Briand, 
séduisant au premier abord et qui répond certainement a un besoin 
généralement ressenti, apparait singuliérement délicat. Une telle 
organisation, pour devenir réalisable, ne devrait-elle pas étre dirigée, 
au moins défensivement, contre un ou plusieurs Etats? On n’a guére 
vu, dans l'histoire, de grandes créalions surgir autrement que par un 
besoin de lutie ou de résistance. Est-il nécessaire de rappeler le 
blocus continental de Napoléon? Les nouveaux projets de tarifs 
douaniers actuellement en discussion devant le Sénat des Etats-Unis 
éveillent naturellement, par leur exagération souvent prohibitive, 
Vidée d'une organisation défensive européenne et de représailles. 
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Le danger est de se laisser entrainer & organiser l'Europe contre lg. 
Etats-Unis, dont la collaboration est si désirable & tant de points q 
vue. Quant 4 l’obstacle, il git surtout dans l’admission ou |’exclusipn; 
de l’Angleterre qui entraine avec elle ses Dominions. Si |’Empirg 
britannique et, avec lui, les Etats-Unis qui constituent, l’un comme. 
les autres, une fédération autonome et compléte, sont introduits 
dans la fédération européenne actuellement en projet, ils ne pour 
ront manquer d’en devenir rapidement les maitres et de s’en servir: 
comme d’un instrument d’enrichissement et de domination. Sil. 
restent en dehors, ne risque-t-on pas d’aboutir assez vite au confit 
économique qu'il importe d’éviter? Nous croyons que tout projet 
d'une fédération universelle ou trés vaste est condamné a un échee: 
L’opposition des intéréts, pourvu qu’elle ne dégénére pas en conflit 
et qu’elle n’exclue pas la conciliation, est féconde, nécessaire méme 
au progrés. On peut concevoir trois grandes fédérations des peuples 
d’origine européenne : les Etats-Unis, |’ Empire britannique, |’ Europe 
continentale. L’Union des républiques soviétiques socialistes crée 
encore une autre difficulté; elle constitue, en effet, une fédération 
d'un genre trés particulier qui aspire 4 englober tous les Etats & 
mesure qu’ils adopteraient le communisme; son systéme écono- 
mique et politique en fail une individualité eollective 4 part qui 
devrait, elle aussi, rester provisoirement en dehors de la fedération 
européenne. 

Plusieurs journaux anglais du groupe de lord Beaverbrook, 
— parmi lesquels le Sunday referee du 8 septembre, dans un édi- 
torial intitulé Civis romanus sum, — déclarent que Il’Empire britan- 
nique ne pourrait pas concilier ses intéréts avec ceux de la fédération 
européenne esquissée par M. Briand et devrait s’abstenir d’y entrer. 
« Les diplomates britanniques se montreront sages en évitant de 
prendre de nouveaux engagements soit politiques, soit économiques, 
avec l’Europe, s’ils ont le désir de collaborer 4 la constitution du 
nouvel Empire britannique. » De son cété M. Ben Tillett, définissant, 
le 2 septembre, au congrés des Trade-Unions, 4 Belfast, ce que 
sera désormais la politique des grandes organisations ouvriéres, 
conclut qu’elle doit devenir non plus nationale, mais impériale, c’est- 
a-dire qu'elle tendra a former, avec les Dominions et toutes les pos- 
sessions de la Couronne, une unité non plus seulement politique, 
mais économique et douaniére. Telle est la tendance générale des 
Anglais; malgré l’accueil sympathique fait par la presse travailliste 
au projet de M. Briand, on peut prévoir dés maintenant qu'il se 
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heurtera au particularisme irréductible de |’Empire britannique.’ 

On voit avec quelle circonspection il convient de s’avancer; c'est 
peut-ttre sur le terrain politique d’abord qu'il y aurait le plus de 
chances d’aboutir a une entente. Ces difficullés ne doivent pas nous 
emptcher de chercher une solution et de faire quelque chose. 
M. Briand, d’ailleurs, n’a prétendu qu’indiquer une direction géné- 
rale et un but a une entente européenne. L'idée est dans I’air; elle 
est sortie des tranchées de la guerre; elle se fortilie par la politique 
douaniére des Américains et le particularisme insulaire de la Grande- 
Bretagne. Hurope, ma patrie: c'est le titre d'un livre intéressant de 
M. Gaston Riou. Mais qu’est-ce, au juste, que l’Europe? Elle ne se 
définira qu’en s’opposant. En attendant, d’importantes améliorations 
pourraient étre étudiées et réalisées, par exemple en ce qui con- 
cerne les transports, dans l'esprit de la conférence de Barcelone, les 
monnaies, et tant d’autres menues difficullés qui surchargent et en- 
travent les échanges et les voyages. Tachons, sans idéologie, de 
préparer quelques solutions pratiques. 

L’affaire principale, d’o dépendent toutes les autres, c’est l’en- 
tente anglo-américaine pour la limitation des armements navals. 
M. Ramsay MacDonald s’est hité d’annoncer, peut-étre prémature- 
ment, que l’accord est fail. C’est 14, pour le cabinet travailliste, un 
incontestable succés. Le public anglais a tout a fail abdiqué ses 
prétentions naguére si vivaces 4 posséder une flotte supérieure aux 
escadres réunies des deux plus fortes puissances navales. Le pro. 
bléme des croiseurs, qui avait fait échouer, l’année derniére, la 
conférence de Genéve, serail, dit-on, résolu, les Etats-Unis obte- 
nant une plus forte proportion de grands croiseurs de plus de 
10000 tonnes, et l’Angleterre se réservant d’en construire un plus 
grand nombre de petils. Ce qui souligne le caractére d’exclusi- 
visme et d’impérialisme anglo-saxon des accords en préparation, 
c'est la proposition anglaise de supprimer les sous-marins qui sont, 
par excellence, l'arme défensive des puissances les moins fortes. 
Ainsi s'affirment les plans d’hégémonie universelle des deux grands 
Commonwealth anglo-saxons. Une conférence des cing principales 
puissances navales ayant participé aux accords de Washington 
en 1922 serait réunie au commencement de 1930 : Américains et 
Anglais se proposent d’y faire admettre leur programme par le 
Japon, la France et I'Italie. C’est avant d’accepter de nous rendre a la 
Conférence qu’il convient que nous prenions nos précautions ef 
posions nos conditions, aprés avoir négocié avec le Japon et I'ltalie, 
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dont les intéréts s’accordent avec les nétres. D’abord, il ne saurait: 
étre question de supprimer les sous-marins. En second lieu, si les 
pourcentages de Washington en capilal ships sont maintenus, le. 
nombre des croiseurs devrait étre proportionnel a l’importance des. 
lignes de communication a surveiller. Nous avons confiance que 
M. G. Leygues et ses collaborateurs, qui ont si utilement travailléa 
relever la marine francaise. ne laisseront pas détruire leur cuvre. 
dans quelque guet-apens diplomatique. 

La limitation des armements Lerrestres apparail aux deux grandes 
puissances anglo-saxonnes comme la conséquence nécessaire et 
comme l'objet méme de la limitation des armements navals. 
Seulement, elle est infiniment plus délicate et dangereuse. Pour. 
les armements sur mer, l’Empire brilannique et les Etats-Unis 
travailient & leur propre cause; dés qu'il s’agit des armements 
terrestres, ils s’appliquent 4 imposer leurs conceptions aux autres 
puissances; or, comme l’a dit M. Briand, dés qu'il s’agit de désarmer 
le voisin, on n’apercoit guére les difficultés. L’accord anglo- 
ameéricain n’a pas, en réalilé, pour objet une réduction des forces 
navales de ces deux puissances maritimes, mais une limitation, ou, 
plus exactement, la fixalion d’une parité entre elles, bien au-dessus 
de toutes les autres. Qu’y a-t-il de comparable entre une limitation 
des armements navals qui assure et stabilise la suprématie de deux 
puissances et écarte loin d’elles toute possibilité de rivalité, et une 
réduction des armements terrestres qui détruirait jusqu’a la sécurité 
des Etats auxquels elle s’appliquerait? La construction d’un cuirassé 
ne peul passer inapergue, tandis que des mitrailleuses, des fusils, 
des canons méme, se dissimulent aisément, et que la levée en masse 
plus ou moins préparée donne rapidement a |’Etat le plus peuplé ou 
le plus militaire une supériorité impossible 4 compenser. 

Les Américains, qui n’ont pas de voisins et qui ne se représen- 
tent pas ce qu’est une invasion ou la simple menace d’une inva- 
sion, les Anglais qui, tant qu’ils détiennent.la suprématie navale, ne 
peuvent, craindre un débarquement, ont imaginé une conception 
mystique de la paix qui s’oppose a la conception juridique de 
M. Briand. C’est en vain que M. Briand, dans son discours de 
Genéve, a réclamé des sanctions contre les violateurs du pacte et 
demandé que l'on mit un« bras séculier » a la disposition de la 
Société des nations ; sa suggestion n'a pas eu de succés. Au con- 
waire, les Anglo-Saxons des deux c5tés de l’Atlantique n’ont qu’un 
souci: se délivrer de toute obligation juridique d’intervenir, sur 
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Jinjonction du conseil de la Société des nations, en faveur d’un 


: peuple viclime d’une agression. Méme les engagements de Locarno, 
; si légers qu’ils soient, l’Anglelerre d’aujourd’hui ne songe qu’a les 
‘ éluder en créant un étal de choses tel que le cas ne puisse se pro- 
: duire ow elle serail obligée d’intervenir. M. Dalton, sous-secrétaire 
. d’Btat aux Affaires élrangéres, a expliqué que les derniéres possibi- 
si lités de guerre se trouveraient abolies par une revision des articles 12 
: et 15 du pacte qui prévoient les cas ou un Etat serait viclime d’une 
: agression ; ainsi deviendrait inutile l'article 16, déja si imprécis, 
qui prévoit l’assistance & apporter en pareil cas a l’Etat attaqué. 
: Bien mieux, M. MacDonald, dans son discours 4 Genéve, avail 
A annoncé qu'il Gonnerait son adhésion au projet d’assistance finan- 
‘ citre aux petits Etats victimes d'une agression. Mais, quand le projet, 
. euvre du Comité économique que préside M. de Chalendar, vint en 
' discussion devant la troisitme commission de l’Assemblée, on 
‘ s’apercul que l’adhésion de la Grande-Bretagne était conditionnelle, 
: incomplite et qu’elle refusait de s’interdire de préter aussi de l’ar- 
gent et de vendre des munilions a l’agresseur. Il est vrai que, pen- 
dant la guerre, ainsi que l’a révélé l’amiral Consett, l’Angleterre n’a 
i pas cessé de pratiquer contre elle-méme la contrebande au profit des 
7 Allemands; comment s’étonnerait-on que le vicomte Cecil tienne a 
. ménager pour ses compatriotes la liberté de vendre des armes & un 
‘ ‘Etat agresseur? Le projet d’assistance financiére est donc enterré. - 
‘ Le vicomte Cecil ne s’est pas tenu pour satisfait de cet exploit. Il 
a déposé sur le bureau de la troisitme commission un projet de 
i résolution relatif ala réduction et 4 la limitation des armements; il 
y énumére les quatre principes d’aprés lesquels le gouvernement 
britannique estime que devrait étre reviséel'ceuvre de la commission 
préparaloire pour la réduction des armements; l’un des points 
2 exposés par lord Cecil vise la limitation des réserves instruites, 
ci cest-a-dire une question parliculierement délicale parce qu'elle 
“ implique, pour la France, tout le probléme de la sécurité et la forme 
. du service militaire. La limitation des réserves instruites aurait, en 
‘ effet, t6t ou tard, pour conséquence |’adoption d’un systéme d’armée 
4 de métier et de service & long terme tel que celui que le traité de 
'" Versailles impose a l’Allemagne. Les candidats travaillistes, durant 
la campagne électorale, avaient demandé que l'on revint sur le 
‘ compromis réalisé sur ce point entre le ministére conservateur 
: et le cabinet Poincaré. Le projet Cecil aggravait donc par réci- 


dive l’offensive de M. Snowden a La Haye, puisque, pour la seconde 
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fois, le ministére travailliste se croyait en droit de renier wn 
accord conclu par le ministére conservateur. Le projet de conven 
tion signé par lord Cushendun ne pouvait pas, d’aprés les usages 
diplomatiques les mieux établis, étre remis en question par les Etats 
mémes qui l’avaient conclu. Larésolution de lord Cecil avait en outre 
Vinconvénient d’offrir au comte Bernstorff l'occasion d’une offensive 
contre la France et les lenteurs de la procédure de ce désarmement 
général, que l’Allemagne attend comme une préface a l’abolilion des 
articles du traité qui établissent ses responsabilités dans la guerre. 
Lord Cecil défendit son projet avec modéralion et courtoisie ; M. Mas- 
sigli, au nom de la France, les représentants de |'Italie et du Japon, 
en montrérent les inconvénients et les dangers. Ua texte transae- 
tionnel, habilement rédigé par M. Politis, rallia finalement toutes les 
opinions, lord Cecil ayant retiré son projet. Rien n’estchangé dans 
la procédure établie précédemment; la réduction des armements 
sur terre, sur mer et dans les airs reste un probléme unique doat 
toutes les parties sont liées; le Conseil n’est pas dessaisi au- profit 
de l’Assemblée ; la commission préparatoire conlinue ses travaux 
dans le méme esprit. 

L’offensive meneée par lord Cecil au nom du gouvernement tra- 
vailliste aboutit en fin de compte a un échec. Elle a été l'occasion 
dune manifestation caractéristique qui montre que l’opinion 
anglaise commence a se ressaisir. Le 7imes du 18 septembre efi- 
tique en termes trés vifs « l'inopportune intervention » de lord 
Cecil. En reniant les concessions souscrites par lord Cushendua, 
lord Cecil fait plus d’honneur & sa candeur qu’a son tact. Est-il 
assuré d’ailleurs que le cabinet travailliste, au moment ou se 
réunira la conférence, sera encore au pouvoir et que lui-méme 
sera son représentant? « Il ne sied véritablement guére a une grande 
puissance navale comme la Grande-Bretagne de paraitre faire la 
lecon aux puissances continentales sur le meilleur systeme mili- 
taire sur lequel elles doivent baser leur défense nationale. » On ne 
saurait mieux dire et l’on doit se féliciter que ce soit le 7'imes qui le 
dise.Il n’y a pas de commune mesure entre la limitation de ses arme- 
ments navals qu’accepte l’Empire britannique en consolidant sa supré- 
matie navale et la réduction que l’on voudrait imposer a la France 
_ de la puissance militaire qu’elle juge indispensable 4 sa sécurité. 

Le représentant de la Chine, M. Chao-Chu- Wu, a, lui aussi, soulevé 
des orages en déposant une motion qui tend 4 préciser et a appliquer 
le fameux article du pacte qui prévoit « un nouvel examen des traités 
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devenus inapplicables, ainsi que des situations internationales dont le 
maintien pourrait mettre en péril la paix du monde. » Le gouverne- 
ment de Nankin réve d’appliquer cette disposition, d’ailleurs impru- 
dente, Ace qu'il appelle « les traités inégaux » dont il se plaint; il ne 
s‘est pas demandé s’jl ‘n’allait pas soulever les plus violentes polé- 
miques. L’article 19 est, en effet, la supréme ressource de tous ceux 
qui veulent détruire les traités de 1919 et qui s’efforcent, en appor- 
tant toute leur mauvaise volonté a les appliquer, de les faire 
déclarer « inapplicables » et d’invoquer l'article 19. Le Journal de 
Genéve et, avec lui, la presse allemande, ont insisté sur l’importance 
de cet article qui, 4 leurs yeux, est le point culminant du pacte, car 
«il faut passer d’un pacifisme purement conservateur a un pacifisme 
évolutionniste », dit le docteur Koch-Weser, ce qui signifie pratique- 
ment que les traités ne sont jamais définitifs tant qu’ils ne sont pas 
al’avantage de l’Allemagne. L’Assemblée a eu la sagesse d’écarter 
poliment la proposition de la Chine; mais les polémiques soulevées 
autour de l'article 19 nous avertissent une fois de plus que la des- 
truction des traités est plus que jamais l'objet de la politique alle- 
mande et hongroise. Il apparait de plus en plus que la presse et 
lopinion allemande ne seront satisfaites par aucune concession ; ce 
qui est accordé a leurs instances perd instantanément toute valeur 
et elles ne voient plus que ce qu’elles réclament encore. 

Rien n’est plus révélateur 4 ce sujet qu'un article publié, le 
6 septembre, par la Gazette de Cologne, journal populiste qui suit 
les directions de M. Stresemann. La méthode prudente et juridique 
de M. Briand ne trouve pas grace a ses yeux; il préfére le pacifisme 
de M. MacDonald qui ne s’embarrasse guére des traités et qui 
s‘applique & abolir jusqu’au souvenir de la victoire. « La différence 
Ui existe entre le courage dont fait preuve M. MacDonald et 
celui dont fait preuve M. Briand est gigantesque. Qu’on ne dise pas 
qu'il s’agit 1a de deux facons différentes de travailler au bonheur du 
monde. La fagon de M. Briand est désespérément périmée, bien que, 
malheureusement, elle ne soit pas encore retirée de la circulation... 
lln’ya plus de doute a avoir a ce sujet : M. Briand, lui aussi, se voit 
de plus en plus contraint de se rallier 4 la méthode de M. MacDonald 
qui est aussi la méthode de M. Stresemann et celle de tous les 
citoyens du monde qui désirent la paix... M. Briand ne veut pas 
jouer le tableau de la paix, 4 moins que cette paix ne soit assurée 
par des baionnettes. Ce faisant, il expose son peuple, a qui il vou- 
drait épargner une guerre, au danger d’une guerre. M. MacDonald 
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el M. Briand : deux hommes, deux mondes! Le monde que M. 3 


Donald veut créer nous parail plus beau que celui de M. Brian a 


idées de M. MacDonald ont plus de droits 4 l’exislence que celleg 


M. Briand qui lesa tirées du magasin aux accessoires de ses alet 


A cété de basses fla!teries 4 l’egard de la politique travaillis! 
voil reparaitre ici toules les haines germaniques envers la F 


tout l’objet de la politique allemande : détruire les trailés. M. 

*semann est un disciple et un admirateur de Bismarck. « Le bonh 
du monde », pour le journal populiste, ce serait le retour & l’Eun 
bismarckienne. Nous sommes sdrs qu'il y a plus de justice et des S| 


de paix dans l’Europe des Foch, des Poincaré et des Briand > 
saurons la maintenir. 


Un grand prélat, un grand Frangais vient de mourir: le 


Dubois, archevéque de Paris, n'est plus. L’heure a& laquelle m 


4 


apprenons celte douloureuse nouvelle ne nous permet que d’ad 8 
le salut ému et respectueux de la Revue a la noble figure qui dis 


rail. Successivement évéque de Verdun, archevéque de Bourg 


Rouen et de Paris, Mgr Dubois ne sépara jamais sa fidélité inde 


tible a l’Eglise et 4 la Papaulé de son amour profond pour sa Da { 


Ayant assislé avec tristesse 4 la rupture du Concordat et des relat 
avec le Saint-Siége, il eut la joie de travailler, avec un dévouen 
inlassable et souriant, 4 la reprise des rapports diplomatiqn 
Envoyé parle gouvernement en Orient, ot, pendant la gue 


ambitions rivales battaient en bréche notre influence, il y mou 
sous sa vraie figure nationale et catholique, la France de toujo 
Bon d’une bonté conquérante, doué de cette rectitude de jugem 
qui profite des legons de l’expérience, il exerca, en des ci c 
lances souvent difficiles, avec une diserétion et un tact supéri 

une influence bienfaisante et apaisante sur les hommes dé 
temps; il laisse un nom honoré, & cété du cardinal Amette, dan 
grande lignée des prélats conciliateurs qui furent les bons $ 


teurs de l’Eglise et de la patrie. 


René Pinon, : 
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